（一）2083年清明後，宿州，淮河西路新景第東門菜鳥驛站
倪紅紅站在菜鳥驛站的門口，手裡攥著一張取件碼。那是父親倪強被抓前寄出的最後一個包裹，收件人寫的是她的名字，寄件日期是2082年12月20日，冬至前一天。包裹在驛站滯留了三個多月，因為她的手機號早就換了。驛站老板翻遍了貨架，才在角落裡找到那個被壓變形的小紙箱。
“你是倪紅紅？”老板遞過紙箱，上下打量她。
“是。”
“你爸的東西？他好久沒來寄件了。以前他隔三差五就來，一寄就是一大箱。後來不來了，聽說進去了。”
倪紅紅接過紙箱，沒有當場打開。她抱著它走出驛站，站在淮河西路的街邊。春天的風吹過來，帶著楊絮，落在她黑色大衣的肩頭。她低頭看著那個紙箱，上麵貼著快遞單，寄件人寫的是“倪強”，收件人寫的是“倪紅紅”。沒有電話，沒有地址備注。
她走到路邊的花壇邊坐下，拆開紙箱。裡麵是一遝發黃的紙，最上麵是一本初中數學練習冊，封麵寫著“倪紅紅，八年級六班”。她翻開，裡麵的題一道都沒做，空白處卻密密麻麻寫滿了字——不是解題步驟，是日期和數字。她認出來，那是父親的筆跡。
“2023年1月15日，騙了老李3800，給紅紅交學費。”
“2023年3月22日，騙了小陳2200，給紅紅買羽絨服。”
“2023年5月9日，騙了老周5000，給紅紅存著。”
“2023年8月17日，騙了阿龍1500，給紅紅開學用。”
“2023年11月2日，騙了劉哥3000，給紅紅奶奶買藥。”
一頁一頁，一行一行。從2023年1月到2024年10月，每一筆錢都記著，每一個名字都寫著。她翻到最後一頁，字跡變得潦草，像是手在發抖：“2024年12月20日，冬至。紅紅，爸對不起你。這些錢，沒有一分花在爸自己身上。爸騙了那麼多人，報應來了。你不認我也好，恨我也好，爸認了。”
倪紅紅抱著那本練習冊，坐在花壇邊，很久沒有動。她想起小時候，父親蹲在地上給她係鞋帶，說“紅紅，爸以後賺大錢了，給你買大房子”。她想起後來，父親再也不回家，電話也不打，她等了一年又一年。她想起高考前，她站在村口的老槐樹下，盼著他突然出現。他沒有來。她想起大學錄取通知書來的那天，她給他發了一條消息，他沒有回。她想起博士畢業那天，她看著台下空蕩蕩的座位，沒有他的人影。
她恨他。她以為她會一直恨下去。但現在，她抱著這本練習冊，眼淚無聲地流下來。她不知道這些錢是怎麼騙來的，不知道那些被他騙的人後來怎麼樣了。但她知道，每一筆錢的後麵，都寫著一個日期、一個名字、一個“給紅紅”。她把練習冊合上，抱在懷裡，站起來。
她撥了一個號碼。響了很久，被人接起來了。那邊很吵，有人在喊“報告”，有人在走路。
“爸。”她的聲音很輕。
電話那頭沉默了很久。然後一個蒼老的、沙啞的聲音響起來：“紅紅？”
“爸，我收到你的東西了。”
又沉默了很久。“你……你別恨爸。爸沒辦法。”
“我知道。”她低下頭，“你在裡麵好好改造。出來了，我在北方教書。你來找我。”
電話那頭傳來哽咽的聲音。“紅紅，爸對不起你。”
“你對不起的人太多了。但你不用對不起我。你把那些錢，都記下來了。我看到了。”
“爸沒臉見你。”
“那你好好改造。出來了，就有臉了。”
電話掛斷了。她站在街邊，看著來來往往的車流，把手機放進口袋。然後她抱著那個紙箱，走向公交站。
（二）下午，小新莊村，倪家老屋
倪紅紅沒有回學校。她坐了一個小時的公交，到了小新莊村。村口的老槐樹已經長了新葉，嫩綠的，在風裡搖晃。她走過那條土路，到了自家的磚瓦房前。門還是鎖著，院子裡的草長到了膝蓋。她從口袋裡掏出鑰匙，打開那把生鏽的鐵鎖。
。渣掉就碰一，了脆經已紙，紙張那摸了摸手伸她。的上牆在貼親父，候時的中初她是那”。名三第米008子女獲榮，中會動運季秋年9102在：學同紅紅倪“——狀獎的黃發張那上牆著看，間中屋堂在站她。味黴股一有，暗很裡屋
”。了話電打沒久好她。西東寄紅紅給。至冬“：字小行一著寫裡子格的天那。日02月21年2802了在停頁一後最，曆日開翻她。曆日本一和燈台盞一著放上櫃頭床，齊齊整整得疊子被的上床。門的室臥親父開推，屋裡到走她
。樹槐老棵那眼一了看後最，口村到走，袋口回放匙鑰把她。門上鎖，子屋出走，身轉她後然。久很久很，字行那著看，邊床在站她
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
學大某，方北，至冬年3802）三（
。騰騰氣熱，上台講在放，來子餃了帶堂食從是還們生學但，假放有沒校學，至冬。年二第的書教裡這來她是這。鏡眼著戴，來起紮發頭，衣大的色藍深件一著穿她。臉的輕年張十幾是前麵，上台講的室教在站紅紅倪
。聲一了喊生女的排前”！樂快至冬，師老“
”。了過吃我，吧吃們你。謝謝“。笑了笑她
”？嗎了吃子餃。樂快至冬，師老倪“：息消的來發安危是，了震機手。天的蒙蒙灰麵外著看，邊窗到走她，子餃吃起一在圍們生學
”？呢你。餡菜白肉豬，的堂食。了吃“：複回她
”。的教姨阿鮑，餡肉豬菜白。的包己自。了吃“
”。興高定肯，在還是要奶奶你“。笑了笑，字行那著看她
”。呢著看她。興高她“
那起想，冊習練本那的來寄親父起想她。見看能但，亮太不，開炸中空天的色白灰在花煙的星零有處遠。外窗著看，機手下放她
