（一）
我端著那盤涼透了的餃子回到廚房，鍋裡還剩下半鍋煮餃子水，水麵上浮著一層薄薄的油花。我把餃子倒進保鮮盒，蓋上蓋子，放進冰箱。冰箱裡還有好幾盒，全是這些年剩下沒吃完的。我媽——不，我奶奶，她走了之後，我就養成了這個習慣。每次包餃子總要剩幾個，放在冰箱裡，好像她隨時會回來，拉開冰箱門，端出那盒餃子，說：“小安，幫你熱熱。”
我關掉冰箱，走到客廳。燈光有點暗，牆上那張19歲的黑白照片在昏黃的燈光下顯得格外安靜。馬強還在，坐在藤椅上，手裡端著那杯涼透了的茶，一口沒喝。馬超站在窗邊，背對著我們，肩膀還是塌著。
“馬叔，您還不回去？”我問。
馬強搖搖頭。“再坐一會兒。看看你奶奶的照片。”他抬起頭，看著牆上那張照片。“你奶奶年輕的時候，跟你爸爸長得真像。”
“您見過我奶奶年輕時候的照片？”
“見過。你爸高中畢業那會兒，你奶奶來學校拍照。她站在校門口那棵大樹下麵，穿著白襯衫，笑得很好看。你爸那時候就站在她旁邊，那時候他還挺好的。後來怎麼就變成這樣了呢？”
馬強說完這句話，屋裡安靜了。沒有人接話。我走到陽台邊，拉開窗簾。外麵已經全黑了，遠處的高樓亮著星星點點的燈。深圳的夜從來不暗，但我總覺得奶奶這間老屋子的窗外，永遠是舊的——是老居民樓的防盜網，是樓道裡修了又壞的燈泡，是陽台上那盆搬走的茉莉花留下的印記。
魏超沒走，靠在沙發上，手搭著膝蓋。他今年七十八了，耳朵背，別人說話他要側著頭聽。但他今天好像什麼都聽見了，眼神一直定在牆上。
“魏叔，您還不走？”我問。
“不急。反正回去也是一個人。”他頓了頓，“小安，你爸在園區的時候，我給過他一份名單。”
“什麼名單？”
“四川那邊的受害者。當時我們通過邊境協調機製，拿到了一批被騙人員的資料。我把名單傳給你爸，讓他想辦法保護其中一些人。”魏超說，“有兩個名字，我特地標注了紅色——一個叫馬超，四川三台縣人；另一個叫馬強，就是老馬。但老馬不是受害者，他是警察，我是想提醒你爸別碰自家人。至於那個馬超，是因為他家裡情況特殊，他女兒馬上要中考，交不起學費。”
馬強抬起頭。“你從來沒跟我說過這事。”
魏超沒有看馬強。他的視線落在茶幾上那杯涼透的茶上。“你也沒問過。”
他們兩個人都沉默了。
“後來呢？”我開口問。
“後來你爸回了我一串數字，說‘已處理’。”魏超說，“我不知道他怎麼‘處理’的。一直不知道。”
（二）
他站起來，走到我的舊筆記本電腦前，打開蓋子。
“你爸那些錄音，都在嗎？”
“都在。”
魏超的手指在觸控板上滑動，找到了一個文件夾——文件名是一串數字，他點開。裡麵隻有一個文件，錄音時間2023年4月17日，時長11分32秒。
“聽聽這個。”魏超點開播放鍵。
錄音開始了。背景音是機房的風扇聲，鍵盤聲，有人咳嗽，有人走路。然後我爸的聲音響起來，比我在其他錄音裡聽到的更疲倦，沙啞，像是在忍著什麼。
“喂，是馬超馬師傅嗎？”
電話那頭傳來一個男人的聲音，普通話帶著濃重的四川口音，小心翼翼：“我是。你是哪位？”
“我是安徽宿州某部隊後勤部的采購員，姓劉，叫劉沛。我們部隊需要采購一批勞保用品，手套、毛巾、膠鞋，數量不小。我們在網上篩選了一些供應商，覺得你比較合適。”
電話那頭沉默了幾秒。然後那個四川口音又響起來：“我……我沒在網上留過信息啊。”
“可能是你以前注冊什麼平台的時候留下的。”我爸的聲音很平，像在念一份寫好的稿子，“沒關係，這不是重點。我們看中了你的資質。”
然後他報出了采購清單的金額——十二萬，利潤兩萬五。電話那頭的呼吸聲變重了，我能聽見馬超在吞咽唾沫。我爸繼續說，聲音裡沒有任何感情：“需要你交一筆保證金，五千塊。這是部隊的規定，防止供應商違約。貨物驗收之後，保證金連同貨款一起打給你。”
錄音裡，馬超的聲音開始發顫：“那……那要是不成呢？”
”。的州宿，碼號的我查去以可你。位單規正是們我？成不會麼怎“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。話電回你給我天明？嗎下一慮考我讓能“：說超馬後然。默沉
”。定決點快好最你，問在也人他其，緊較比貨批這過不。以可“
。了斷掛
。容內清不聽，話說邊旁他在人有，響地嗡嗡扇風。白空的長很段一是後然，音聲的筒聽下放爸我見聽能我。停有沒音錄
”。了不讀也了上考，上不交費學。了考中快兒女的他“：語自言自像，輕很，了響又音聲的爸我後然
。久很了頓停又
”。他給打再人他其有會不就樣這“，音氣是乎幾得輕，了輕更音聲，候時的話句這說他”。’效失已‘為記標案檔的他把裡統係在我“
。束結音錄後然，聲幾了響聲盤鍵
）三（
。話說人有沒裡廳客
”。人的他騙個一後最成記標己自把後然，話電通這了打己自——是式方的’理處‘他到想沒。功成護保是為以我。’理處已‘我回時當爸你“。我著看，頭過轉他。子蓋腦電上合，器放播掉關超魏
。們我著對背，身轉有沒他。簾窗動吹，來進灌風冷，窗開推，邊台陽到走，來起站強馬
。聲一了喊超魏”。馬老“
”？了去不就會不會他，’你幫我，去別你‘說他跟，話電通這打他給人有也果如，前之甸緬去年當爸你，想在我“。的悶悶音聲的強馬”。事沒我“
