“哦。
太軟了，對腰不好。”
有時她會說：
“你當王總時用的古龍水，是愛馬仕的大地吧？”
“……是。”
“味道太侵略性了。
不適合你。”
有時，在深夜，她會突然坐起來，呼吸急促。
李明會醒，但不會立即碰她。
他會等，等她平靜下來，或者等她主動伸手。
大部分時候，她會自己平靜下來。
但有一次，她伸手了。
她的手在黑暗中摸索，碰到他的手臂，抓住，很用力。
“我在。”
李明說，聲音很輕。
“我知道。”
柳兒說，聲音在抖，“但有時候……我需要確認。”
“確認什麼？”
“確認你不是實驗的一部分。
確認這個房間沒有攝像頭。
確認我的手抓住的是真實的手臂，不是數據模擬。”
李明翻身，在黑暗中麵對她。
他拉起她的手，放在自己臉上。
“摸。”
他說，“眼睛，鼻子，嘴巴，下巴。
有溫度，有胡茬，有瑕疵。
不是數據。”
柳兒的手指慢慢移動。
從眉毛到眼角，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。
她的手指很涼，但漸漸有了溫度。
“你會老。”
她說，手指停在他眼角的細紋上。
“會。”
“我會死。”
“我也會。”
“那我們現在的連接……”她的聲音很小，“也會消失。”
“但存在過。”
李明說，“就像土裡的微生物，存在過，變成別的形式繼續存在。”
柳兒沉默了。
她的手沒有移開，就停在他臉上。
“李明。”
她說，這是她出院後第一次叫他的名字，不是“你”，是“李明。”
“嗯。”
“我想恨你。
但我發現恨也需要能量。
而我的能量……隻夠用來重建。”
“那就重建。
不用恨我。”
“但我也不想原諒你。”
“不用原諒。
我們可以……帶著傷疤，繼續走。”
柳兒收回手，重新躺下。
背對著他。
“晚安。”
她說。
“晚安。”
李明說。
他知道，這不是和解。
這隻是一個決定——決定在廢墟上，嘗試建造新東西的決定。
一年後的某天，柳兒收到一封信。
不是電子郵件，是手寫信，裝在普通的白色信封裡，寄到她做翻譯用的筆名地址。
信是王總的商業對手寫的——那個曾經在董事會被她“解決”掉的劉董。
信很短：
“柳小姐，聽說你離開了那個圈子。
很好。
順便說一句，你丈夫——或者說王總——半年前把他持有的所有公司股份轉給了我，條件是我永遠不接觸你。
這人挺有意思，明明是個冷酷的生意人，卻做了筆虧本買賣。
祝好。”
柳兒拿著信，坐在窗前，看了很久。
李明下班回來時，她還在看。
“怎麼了？”他問，放下公文包——現在他用的是普通的帆布包，不是王總那個昂貴的真皮公文包。
柳兒把信遞給他。
李明看完，沉默了一會兒，說：“不是為了贖罪。
隻是……清理過去。”
“虧了多少？”
“足夠我們買套新房，但沒買。”
“為什麼？”
“因為這裡……”李明環顧這個他們一起“重建”的家，“這裡有你的畫，你的多肉，你畫的感覺地圖。
”。些這到不買錢
。前麵他到走，來起站兒柳
。開移會還爾偶然雖，了睛眼的他視直能在現她——他看頭抬她
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。了變你“
。說她
”。了變也你“
”。了碎都們我“
”。去回拚麼怎擇選以可，後之了碎但“
”……們我，蓋覆忘遺用擇選人有，合粘恨仇用擇選人有“，說明李
”。水和土用們我“
”。間時……有還“，話過接兒柳
。麼什試測在像，空半在懸是，他碰是不，手出伸她
。她著看是隻，動有沒明李
。口胸的他了在抵頭額的她，終最但，豫猶很，慢很，步一前向她
。著抵是隻，抱擁是不
。抖顫的微輕她，度溫的她，量重的她到覺感明李
。上背她在放輕輕，下一了豫猶，手起抬他
。著放是隻，抱擁是不
。心重著試測地翼翼心小，人的立站會學剛個兩像，裡線光的昏黃在，著站樣這就們他
。起亮始開火燈的市城，外窗
。接連習學新重，式方的拙笨最用，人的碎破個兩，裡家的跡痕活生滿充、的小小個這在而
。去過到回是不
。痛傷去抹是不
。來未的樣一不個一拚，片碎的下剩用，定決們我但，了碎都們我：認承是隻
。痕裂滿布它怕哪
。碎破次再能可就碰一它怕哪
。的實真是，次一這，少至但
。來下掉有沒但，淚有裡睛眼，頭起抬兒柳
”。明李“
”。嗯“
”……統係成變始開又我，天一有果如“
”。來回你拉會我“
”？呢動不拉你果如“
。統係成變起一你陪就我那“
”。路的來回找起一們我
。了笑兒柳
。實真但，淺很
”。話的說會你像不這“
