李明在精神病院的訪客區等了三個小時。
不是因為他來早了，而是因為柳兒拒絕了三次探視。
第四次，主治醫生出來說：“她說可以見五分鐘。
但你不能說話，隻能聽。”
李明點頭，跟著醫生穿過長長的走廊。
空氣裡有消毒水和某種淡淡的、令人不安的甜味混合的氣味。
牆漆是淺綠色的，據說這種顏色能讓人平靜。
柳兒坐在活動室的窗邊。
不是椅子，是一個塑料圓凳。
她穿著統一的病號服——淺藍色，寬大，掩蓋了她所有的身體線條。
頭發剪短了，齊耳，發梢參差不齊，像是自己用鈍剪刀剪的。
她背對著門，看著窗外。
窗外什麼都沒有，隻是一堵牆，牆上有爬山虎，葉子正在變黃。
李明在門口停住。
醫生示意他可以進去，但不要靠近。
他走進去，停在距離她三米的地方。
這個距離，他能看清她側臉的輪廓，能看見她放在膝蓋上的手——手腕上有新的疤痕，不是割腕那種，是很多細小的、平行的劃痕，像在測試疼痛的閾值。
五分鐘倒計時開始。
李明沒有說話。
他隻是站著，看著她。
這是他第一次這樣純粹地“看”她——不是觀察，不是分析，不是收集數據，隻是看。
他看見她瘦了，鎖骨突出得像要刺破皮膚。
看見她的手指在無意識地顫抖，很輕微，但持續。
看見她眨眼的頻率很低，平均每12秒一次，像在努力保持某種專注。
四分鐘。
柳兒忽然開口，聲音很輕，像在自言自語，但明顯是說給他聽的：
“醫生說，我的係統崩潰了。
但我說，不是崩潰，是格式化。
他們把數據清空了，但我還記得文件係統結構。
就像……就像電腦被重置了，但硬盤的物理結構還在。”
她的頭微微偏了一下，但沒有看他。
“他們問我想要什麼。
我說我想要一個沒有變量的世界。
恒定的溫度，恒定的光線，恒定的食物味道，恒定的人際距離。
但他們說那是病房，不是世界。”
她的手指開始摳膝蓋上的布料，摳出一個小洞。
“我夢見我把所有東西都變成了數字。
你的臉是，窗外的樹是，疼痛是7.8。
我嘗試把這些數字重新拚成人，但拚出來的東西……不像人。
像機器人，用數字零件拚的。”
她停住了。
手指不再摳，隻是放在那個小洞上。
三分鐘。
李明感覺到胸口有什麼東西在碎裂。
不是突然的崩解，是緩慢的、一點點的剝落。
那些他用來觀察、分析、記錄的冰冷外殼，那些他作為“實驗者”的身份，那些他認為保護他不被情感乾擾的屏障，正在一片片掉落。
他看見的，不是實驗樣本007。
是一個破碎的人。
被他親手打碎的人。
兩分鐘。
柳兒終於轉過頭，看他。
她的眼睛很空，但不是係統運轉時那種計算性的空，是真的空——像被挖走了所有內容的房間，隻剩下牆壁和回聲。
“你是誰？”她問。
問題很簡單，但李明無法回答。
他是李明？是王總？是實驗者？是觀察者？是丈夫？是凶手？
他張了張嘴，發不出聲音。
柳兒看了他一會兒，轉回去看窗外。
“算了。”
她說，“不重要。”
一分鐘。
李明做了他從進入這個房間就想做的事——他跪了下來。
不是表演，不是策略，不是計算過的姿態。
他的膝蓋砸在瓷磚地麵上，發出沉悶的響聲。
疼痛從膝蓋骨傳來，尖銳，真實。
柳兒沒有回頭。
“醫生，”她說，聲音依然平靜，“時間到了。”
。開離明李意示，來進走生醫
。到不覺感他但，痛在蓋膝，來起站明李
。口門向走，身轉他
：說，頭回有沒，住停他，口門在
。來天每會我“
。以可也話說不
”。在我，道知你讓是隻
。了走他
w t . p o o問訪請容內說小多更
。外窗著看續繼兒柳
。動晃微輕中風在子葉的虎山爬
。了來又明李，天二第
。紅發點有緣邊，片葉的厚肥，的小小，月朧的通普最是，種品貴昂的顧照心精她上台陽些那是不——肉多盆一了帶
。話說能不是還他
。處米三到回退，遠米一她離距，上台窗在放肉多把他
。他看有沒也，肉多看有沒兒柳
。默沉，鐘分五
。筆鉛支一和本描素白空本一了帶他，天三第
。邊旁肉多在放
。碰有沒但，本描素眼一了看次這兒柳
。土袋小一了帶他，天四第
。葉枯和子石小著雜夾，乾點有，土通普的裡壇花區小是，土養營的買店花是不
。邊旁本描素在放，裡碟小料塑個一在倒土把他
。了動兒柳，天五第
。聞了聞尖鼻在放，土點一了沾指手，手出伸她，秒一的鐘分五第在
。他”看“正真次一第她是這——明李看眼起抬她
。惑困：了到捉捕明李但，快很，過閃西東麼什有裡睛眼的她
。惑困的算計及涉不、的純單
。奇好的般子孩有裡音聲，問她”？土是麼什為“
。聽能隻是則規——話說有沒明李
”。題問個這答回以可你“：說邊旁在生醫
。命生有裡土為因“：氣口一吸深明李
