了一種更為奢侈的方式(絕對不是因為認不清方向)——迷路。
他們鑽進那些窄得像毛細血管的小巷。牆壁高聳,隻留下一線天光,有些人家的大門虛掩著,能瞥見庭院裡藍瓷磚鋪就的噴泉,或是掛滿檸檬樹的枝條,空氣裡是潮濕的苔蘚氣味,混合著廚房飄出的燉菜香氣,爬滿九重葛的拱門下,一個喂貓的老人坐在小折疊凳上,腳邊圍著七八隻花色各異的貓,貓們姿態優雅地進食,偶爾抬頭用琉璃般的眼睛看他們一眼,又低頭繼續。
老人用夾雜著口音的英語說,手裡繼續分著貓食,“昨天有隻小貓被車撞了,今天這些家夥照樣吃得香甜。不是說它們無情,隻是生命就是這樣,總得繼續。”
楚斬雨蹲下來撫摸一隻三花貓,貓咪的呼嚕聲在安靜的小巷裡像微型發動機。
“您在這裡住很久了嗎?”艾倫問。
“出生,長大,變老。”老人簡略地說,“除了當兵時離開過三年,其他時間都在這幾條巷子裡打轉。年輕時覺得是束縛,現在覺得是福氣,我知道每塊石頭和家戶的故事,我見過的每個人都背負著屬於自己的完整宇宙,恰好與我短暫交彙。”
中午時分,他們爬到小鎮西側的小山坡上。從這裡可以俯瞰整個科洛鎮——紅色瓦片的屋頂層層疊疊向下延伸,最終融入蔚藍的海水。海麵上有幾艘白帆,靜止如像貼上去的剪紙,他們在橄欖樹的蔭涼下吃簡單的午餐:早上在麵包店買的長棍麵包,硬得可以捅死人,在市場上買了奶酪和水果,奶酪上覆蓋著紅色的蠟,楚斬雨帶了小折刀,仔細地把蘋果切成勻稱的月牙形。
“媽媽以前也這樣切蘋果,每次切水果都是他的任務。他去世後我第一次自己切蘋果時,才發現要切得均勻漂亮,原來需要那麼大的耐心呢。”海風帶來遠方漁船的馬達聲,嗡嗡的,時近時遠,艾倫想起楚斬雨很少提家裡與父的事,不顧自己的藍色眼睛,他自認為是個純的中國人,來自南方一個多雨的城市,父親早逝,母親改嫁。
“你看那朵雲。”一朵孤零零的積雲正在緩慢變形,從鯨魚到山峰,再到某種無法名狀的形狀,二人沉默地看著,直到它消散成棉絮般的碎片,這種靜默並不尷尬,就像在圖書館自習,偶爾抬頭看見對方還坐在那裡,就感到安心,下山路上,他們經過一家二手書店。木招牌已經龜裂,店裡比外麵看起來深得多,書架像迷宮般延伸,空氣裡有淡淡的黴味,但並不讓人討厭,店主是個戴厚眼鏡的老先生,正在櫃台後修補一本羊皮封麵的書,甚至沒抬頭看他們一眼。
楚斬雨立刻消失在書架之間,艾倫則漫無目的地瀏覽,這裡書籍的排列毫無章法,詩集旁邊可能是菜譜,偵探小說挨著神學著作。他抽出本1968年出版的旅行隨筆,扉頁上有前任主人的贈言:“願這些文字代替我,陪你看遍世界——1969年春天”
不知這位M是否真的帶著這本書走過很多地方?又或者,它一直躺在某個書架上,直到今天被偶然抽出來?艾倫覺得現在的時光真是歲月靜好,可以用手指描摹書頁間夾著一片早已乾透的楓葉,看著葉脈在陽光下,慢慢地露出血管般的細長形狀,如果在不知何時會爆發的戰亂年代,人們真的會像饑餓的人撲在麵包上一樣來吃掉書本。
“看我找到了什麼。”楚斬雨不知何時出現在艾倫身後,手裡拿著一本封麵褪色的平裝書——《挪威的森林》的當地語言譯本。
“巧吧?”他翻到扉頁,上麵有鋼筆寫的日期:1989年10月。“這本書漂洋過海,在這個小鎮的書架上等待了這麼多年,就為了在今天遇到兩個來自它故鄉的讀者。”
他們買下了這本書,走出書店時,下午的陽光已經斜斜地拉長了所有物體的影子。街道開始熱鬨起來,放學的小孩追逐著跑過,主婦們拎著購物袋站在路邊聊天,遊客舉著相機尋找最佳拍攝角度。
科洛鎮從清晨的靜物畫,變成了鮮活的生活場景,楚斬雨沿著陽光勾勒的書的影子,和幾個當地的孩子玩起了走格子的遊戲,他們玩得很開心,在海邊的長椅上,艾倫看著他們,一直坐到黃昏。
“這就是我所期望的世界,每個人都開開心心地活著。”他心想。
孩子們回家了,楚斬雨翻開舊書,隨機讀著段落,他的發音不太標準,但那些句子在異國語言的包裹下,反而顯露出新的質感,遠處,落日正把海麵染成金紅色,一波波海浪像熔化的金屬緩慢湧動。
“死不是生的對立麵,而是作為生的一部分永存。”楚斬雨合上書,“小時候讀到這裡隻是覺得酷,現在好像稍微懂一點了。”
最後一縷日光消失時,海風開始轉涼,他們起身往回走,得趕最後一班巴士回住處,路燈次第亮起,在漸濃的暮色中暈開一團團暖黃的光,咖啡館的女侍者正在收拾露天座位,看見我們,微笑著揮手告別。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
”。啊來常要後以,哥帥大位兩“
。少很人上士巴
。置位的窗靠在坐排並們他
。們他著看景夜的動流外窗
。長綿軟柔樣一身本色夜像音聲的風斯克薩,來出淌流樂士爵的代年十六,邊一倫艾給分,機耳上戴新重雨斬楚
”。樣一夢像得過“
。窗車著靠頭,說聲輕雨斬楚
。聲浪海的約隱外窗和,聲水的澡洗雨斬楚壁隔見聽,上床在躺倫艾,點九上晚經已,時間房館旅到回,活生的己自望回神眼的擔負無毫,律規的轉打地原史曆離逃地暫短以得們人裡界世的暇無在,夢醒清的做在都人眾場一是就界世,嗎好美麼這以可的真界世,感質和輯邏的夢著帶點有以所,惡邪的人了離脫為因,悟感的間瞬、話對、遇偶的曆經在現,此如實確
見窺,身個了轉倫艾,鄉夢入沉經已概大祂,來下靜安經已雨斬楚旁一,吸呼地倦疲知不在還,海的外窗,失消正真未從卻,處暗的識意在沒隱時暫,題問的況狀前目雨斬楚對,裡那在還它道知倫艾但,了見不看中暗黑在紋裂的上板花天