。
他不覺得自己有什麼出息。他隻是做題，背書，考試。這些事他做得好，那就一直做。像吃飯睡覺一樣自然。
五年級那年，班裡來了個實習老師，姓林，剛從師範大學畢業，二十出頭，說話輕聲細語的，笑起來有兩個酒窩。她教語文，也教他們寫作文。
第一次作文題目是《我的家人》。
斯通對著空白的作文紙，坐了一節課。
林老師走過來，在他旁邊蹲下，輕聲問：“怎麼了？不會寫嗎？”
“不會。”他說。
“那你想一想，家裡都有誰？”
“沒有。”
林老師愣了一下。
“我沒有家。”斯通說。
林老師沉默了幾秒，然後說：“那你就寫你心裡想的那個人。”
斯通抬起頭，看著她。
“作文不一定非要寫真實的家人，”林老師說，“你可以寫你希望有的家人，或者對你很重要的人，都可以。”
那天晚上，斯通在宿舍裡坐了很久。
他拿出筆，在作文紙上寫了幾個字，然後又劃掉了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他不知道怎麼寫她，他記得她的眼睛是綠色的，像貓眼石，像陽光下的小池塘。他記得她給他塗藥膏的時候，手指很輕。他記得她說你是個傻孩子嗎的時候，語氣裡有一點點責怪，但他不討厭。
但他不知道怎麼寫。
最後他交了空白的作文紙，林老師沒說什麼，隻是在發下來的作業本上寫了一行字：沒關係，等你準備好了再寫，你這麼聰明，肯定會有家人的。
他把那本作文本收起來，和其他人發給他的紙條放在一起，塞在枕頭底下。
那盒空藥膏也在那兒。
初中部在另一個院子，走路要十五分鐘，斯通是那一年唯一一個考上初中部的福利院孩子。
走的那天，周大寶幫他把行李搬到門口，拍拍他肩膀：
“行啊以後就是中學生了。”
“你也加油。”斯通說。
周大寶嘿嘿笑：“我？我能混到畢業就不錯了。”
他頓了頓，又說：“以後常回來看看。”
斯通點點頭。
初中三年，和小學差不多。
他依然是年級第一。
依然是老師們嘴裡的別人家的孩子。
依然是開家長會時座位空著的那一個。同學們換了一茬，有些人成了朋友，有些人隻是點頭之交，有些人壓根不熟。
他不和任何人走得太近。
怕哪天又有人不見了。
怕哪天又有人走了，再也不回來。怕自己習慣了誰的存在，然後那個人就像那棵老槐樹一樣，一夜之間變成廢墟。
所以他對誰都客氣，對誰都禮貌，但從不讓人真正靠近。
他像一台精密運轉的機器，每天六點起床，晚上十一點睡覺，中間的時間填滿課本和習題，考試，拿第一，拿獎學金，再考試，再拿第一，再拿獎學金。循環往複，像永不停歇的鐘擺。
有一次，數學老師問他：“斯通，你這麼拚命學，你有什麼想做的嗎？”
他想了想，說：“我不知道。”
但他心裡知道。
他不想再回到那種日子——
蹲在收容點門口，一碗一碗吃盒飯，一個一個辨認被送進來的孩子，一直找，一直找，一直找不到。
他不想再經曆那種感覺——手心裡的藥膏盒子是空的，但攥得那麼緊，緊到指節發白，好像攥著就能攥住什麼。
他要離開那種日子。
越遠越好。
初三那年，學校裡來了一批招生的人。
是科研部的。
他們在禮堂裡放宣傳片，放的是各種實驗室、各種儀器、各種穿著白大褂的人走來走去，解說說這裡是理工科的天堂，說進了這裡就等於一隻腳踏進了未來。
斯通坐在台下，看著那些畫麵，沒什麼感覺，但後來有一個環節，是讓招生的人回答問題，有個學生舉手問：
“你們那兒，有孤兒嗎？”
。秒幾了靜安場全
：說著笑人的生招
”。來以可都誰，秀優夠要隻。績成看隻，景背看不部研科。有“
。下一了動心的通斯
。呆發外窗著看，裡室教在坐人個一他，後課下天那
。樹槐是也但，點一小棵那裡院利福比，樹槐棵有外窗
。響嘩嘩子葉，候時的過吹風
。走在們它說她，的看好麼什有雲她問他候時那
。了懂點有像好在現，懂不時當他
。走會都切一，走會人，走會雲
。題做續繼，冊題習本一開翻，頭下低他，西東的己自於屬有擁力能的己自借憑以可他，走會不，西東的裡案檔進寫些那。走會不數分。走會不績成但
。一第了考他，年那考中
。掌鼓他著圍們子孩，菜道幾好了做們姨阿，會功慶了辦他給院利福
”！了光爭們咱給你，子孩的績成的樣這出考個一第來以院建院利福是你“：紅發眶眼得動激，手的他著握長院
。謝謝說他
。始開個一是隻這：是的想裡心他但
”。弟兄了忘別了達發後以“：子樣的嘻嘻笑副那是還，他送來寶大周。了去進放也膏藥空盒那把，候時的李行拾收通斯。校住得，遠家離，城縣在中高
”。忘會不“
”。頭回別，吧去“，膀肩他拍拍寶大周”。了夠就話句這你有，行“
。頭回沒的真，車了上通斯
。揮了揮又，下放又，揮了揮，著舉手，兒那在站直一寶大周，見看裡窗車從他但
。方前著看，光目回收他
。方地的遠更是，中高是，城縣是方前
。樣一不中初和中高
，置位搶要澡洗，久很排要隊排堂食。兒會一學再要還舍宿回，習自晚下點十上晚，讀早點六上早天每。多也題，多也課，多也人
