學樓那頭傳達室的收音機，正放著什麼慢悠悠的歌。
“你說……”劉小利忽然又開口，“咱倆怎麼就成朋友了呢？”
陳樹挑眉：“這問題你小學就問過我。”
“那時候你還踹了我一腳，說‘因為我看你不順眼’。”
“現在也差不多。”陳樹撇嘴，“主要你嘴太碎。”
劉小利一腳踢過去，沒踢著，“行，那我下回不幫你打飯、不替你頂崗、你耳機線壞了我也不借你我的Walkman了。”
“你試試？”陳樹眼睛一挑。
兩人對視了一秒，忍不住一起笑了。
其實他們之間，從沒說過“感謝”或者“兄弟”這種詞。也從不談家庭、不講背景。不是因為刻意回避，而是——他們太熟了，根本不需要說。
劉小利家裡什麼都不缺，陳樹什麼都得自己修。但那從不是問題。
有一次學校廣播壞了，是陳樹跑去維修間搗鼓了一中午修好；而當陳樹因為補課晚了趕不上食堂，吃上熱飯盒的那天，劉小利把自己的雞腿夾了進去，還順嘴罵了他一句：“你能不能別把自己餓成個舊電池。”
這就是他們之間的方式。不多話，但從不掉鏈子。
“不過——”劉小利忽然話鋒一轉，語氣帶了點壓不住的煩躁，“我還是不明白，王昭到底看上馬星遙哪點了？”
陳樹抿了口汽水，沒吭聲。
“他成績好是好，但那副德行……全天下的冷空氣都長他臉了。”劉小利搖頭，“從來不主動說話，跟誰都三句話以內結束交流。”
“那是人設。”陳樹淡淡說。
“人設個屁。”劉小利吐槽，“你說女生是不是都吃這套？酷酷的，不搭理人，成績好就自動綁定男主角了？”
陳樹笑了一下，沒反駁。因為某種程度上，他懂劉小利的煩躁。
他們倆，一個是全班最吵的，一個是最跳的；一個天天被叫“電焊俠”，一個背著“太子”名頭上學。
可他們從來沒享受過馬星遙那種“自帶濾鏡”的靜默光環。
而喬伊——那個轉學來的安靜女生，那天也沒看他們的搞笑話劇，沒笑劉小利的舞，也沒為陳樹的自扣尖叫。她隻是——坐在那裡，看著馬星遙唱歌。
“唉。”劉小利躺了下去，手枕著腦袋，“我不服。”
陳樹也仰頭靠著欄杆，沉默了一會兒，才淡淡開口：“我也不服。”
他們沒有繼續討論誰對誰錯，誰更適合誰。因為在這個年紀，他們還不懂什麼叫真正的“競爭”，他們隻是清楚：那個叫馬星遙的男生，是一道橫在他們麵前的沉默天花板。
而他們倆——正在試著，用自己的方式，在這個時代裡，被看見一眼。哪怕隻有一眼。哪怕那道光，不屬於他們。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
實際上，不服馬星遙的人很多。
男生裡，有說他裝的，有說他架子的，有的乾脆私底下取了外號，叫他“氣壓計”——因為隻要他一到，全班氣氛立刻往下掉兩度。女生裡更不缺議論，什麼“他不回消息”“借書不說謝謝”“笑都不笑一個”，聽得多了，連體育老師都忍不住問：“他是不是從物理實驗室孵出來的？”
可就算這樣，他依舊是焦點。
沒人願意承認，但所有人都看得出來——走廊上，隻要他從那邊慢慢走來，哪怕是穿著最普通的校服，背著最素的雙肩包，那些在走廊上哄笑、打鬨、彈橡皮筋的人，也會不自覺地停一秒。
不是他做了什麼，而是他“不做什麼”的樣子，本身就有一種奇怪的存在感。
他很少和同學聚會，也不和任何人八卦。他幾乎不參與任何集體情緒——但每一次考試榜單出來，名字就在那裡：班級前三，清晰醒目，像貼在教學樓牆上的“參考標準”。
但這並不是他成為焦點的唯一原因。
真正讓人不服又忍不住注意的，是他身上那種“你拿我沒辦法”的氣質。
他沒有笑臉，不討好任何人，也不回避任何人。你不喜歡他，他不會和你吵；你針對他，他也不會反擊；你誇他成績好，他隻說“正常”；你說他不合群，他會點頭，說“我習慣了”。
這就很致命。
。誰演在像他得覺你於至以，己自像太得活他。念概個這”眾觀“有沒就本根像，遙星馬可。的看人別給是，麵個一有總，裡態生級班在活，人數多大
。樣這就來本——是隻他。演在沒他惜可
。注關的人有所了引吸中聲無在而反，度態的”與參不“種這是，的狂抓人讓最而
。彎個了拐都光連但，光發不，洞黑的靜安個一像就
”？點焦成能總卻，群合不人有總麼什為“
。過想也實其伊喬，題問個這
。了白明她，》年童《出唱音聲的好剛得柔溫卻巧技無毫用，邊琴在坐遙星馬到看她當，天那課樂音
。”待期給不“他為因是
。釋解個一出找裡那他從圖試，眼一看多住不忍都人個每以所，”我看樣怎該應你“定設不他。光搶不也，場上不他
。利鋒種一了成就身本，中人的”爭在都“群一在，態姿的”爭不我“種那但，角主做要己自說不他
。冰是芳張，光像昭王，風是利小劉，火是樹陳
。力重像他——遙星馬可
。掉上身他往地覺自不，力意注的有所你讓卻，亮不，冷不，熱不
。力引吸的見罕最了成倒反，”切一視無“的遙星馬，裡紀年的感在存換動互靠要需、讚被要需、見看被要需個這在而
。子釘的標坐注標個像，裡圖地春青的人有所在舊依他，場上不他怕哪，口開不他怕哪，麼什為是就這
。光目開不移——又卻，服不你讓
——————————————————————————————————————————
走著急沒，裡車在坐自獨，裡夜的束結會聚學同老場一在昭王，後以年十幾
