衣角有點歪，動作明顯慢半拍。肩膀一抬一放之間，不是沒練，是太用力了，像一個不肯放鬆的彈簧。
“擴胸運動——”
她動作有點僵，抬手抬到一半，又尷尬地放下。
“轉體運動——”
一轉，差點撞上前排女生的馬尾辮。
“踢腿運動——”
腳剛抬起，就聽見一聲小聲驚呼，前排回頭，她連忙低頭鞠躬：“對不起，對不起。”
耳根紅得像剛曬完太陽。
她不是故意出錯，是真的沒跟上。
這套體操，她隻在網上視頻裡見過一回，節奏是老舊的，動作是整齊的，可她的身體好像總慢半拍。
像從別的頻道調進來的電波，怎麼都對不上頻率。
不遠處，陳樹站在男生隊列裡，轉體動作有點瀟灑，肩膀隨風輕晃，像不緊不慢的節拍器。
他餘光一掃，看見喬伊笨拙又努力地試圖跟上節奏，忍不住輕笑了一下。
像看到一隻笨手笨腳的小企鵝，摔了又爬，爬了又站。
另一邊，劉小利一邊踢腿一邊喝礦泉水，校服褲腰一邊係著，一邊垮著，像是專門給“校紀處分”出題用的教材示範。
他掃了一眼喬伊的節奏，一口水差點噴出來：“這是考聽力還是考反應速度啊？喬伊你這節拍是聽磁帶反過來的？”
正在這時，石老師走過來，眼神一沉，掃了全班一圈，聲音溫柔又帶點壓迫：“喬伊，你得多練練。”
她下意識站直，認真地點頭：“老師，我會練熟的。”
石老師轉頭：“月底體操比賽，咱們班不能拖後腿。”
然後，她看向全班，話音不重，卻一石激起千層浪：
“誰課後能帶帶喬伊？動作得標準點。”
剛落音——
“我來。”
“我也行。”
兩個聲音前後腳冒出來。
一個沉穩，一個爽朗。
是陳樹和馬星遙。
人群小聲騷動：“來了來了，這倆又撞上了。”
喬伊剛想說“我自己練就好”，卻已經來不及。
馬星遙嘴角掛著一點笑意，輕輕挑眉：“我也沒事，可以順帶教教她。”
陳樹懶洋洋擠了句：“她分到我們組的，教學歸我。別搶我課代表。”
這話輕描淡寫，卻像插上了一麵旗幟。
石老師看著這兩人，眼裡寫著“又來了”，但還是笑著做了裁決：“那就陳樹吧。你動作也差不多標準，別教歪了。”
陳樹點頭，一本正經：“保證帶好。”
馬星遙笑了笑，退回隊列，沒說什麼，像是早就預料到會這樣。
廣播還在響，節奏依舊：
“踢腿運動——一、二、三、四。”
但喬伊忽然不慌了。
音樂響起，全班人動作一致，喬伊站在隊列裡，動作終於不再慢半拍。
她看了一眼前排陳樹和馬星遙，他們沒說話，但似乎都在默默打拍子，引著她走進這個節奏。
風吹過操場旗杆，陽光明晃晃地落在她眼角，恍惚間，她竟覺得，這樣整齊劃一的練習……有點溫暖。
很多年以後，喬伊才在一次訪談中提起過這個片段——那天早操，陳樹和馬星遙一起舉手說“我來教她”。
我記得她說這話的時候，已經是2045年，她眼角已經有了笑紋，卻像在回憶一場剛剛發生的對話。
她說：“你問我為啥記得這麼清？因為那是我第一次覺得，我是被在意的。”
然後她笑笑，“不是因為廣播操有多重要，是因為那天他們同時舉手。那個瞬間，像是在說——‘別怕，我們帶你對上節奏。’”
窗外是光滑得過頭的金屬城市，白噪聲從樓下漂上來。喬伊坐在書桌前，眼鏡微微斜著，頭發用一根銀灰色的發卡別起，像幾十年前她自己從抽屜裡翻出的那一根。
。了休退快經已她
。尾結的課樂音節一那像……些有是還，裡神眼，候時的些這憶回她可
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。放播下按敢不又，開放得舍不，指手的上片膠舊在放輕輕像，述描麼怎道知不我，神眼種那
”？操體播廣是然居，的說想最……越穿子量、量能暗、宙宇究研，授教理物個一你？操播廣？啊段這著記老嘛乾你“：她問我
：句一了說地真認很是隻，氣生沒也，笑沒她
”。的思意有最是才，操早的代時生學“
”？麼什為“
”。征象部全的活生體集是那為因“
。詞個哪掉漏怕是像，慢很得說她
”。’四三二一‘喊起一，作動體轉了錯跳起一是而。好件條家誰是不，名排是不，績成是不。分部一的’們我‘是，你是再不你。笑被、錯犯、怨抱、汗出、號喊被地樣一都人有所，作動做下拍節一統在都人個每。啊想你“
。起一在家大——為因是而，耀榮多們它為因是不，裡憶回進寫們我被總，目項體集的要重算不些那——會運校、訓軍、唱合。白明點有實其，頭點我
。了問住不忍是還我”？遙星馬和樹陳……為因是，楚清麼這得記你可“
：說隻，頭搖沒也頭點沒，笑一輕輕她
”。操體我教要手舉時同晨早個那，個兩們他“
”？呢以所“
”。覺感’的意在被是我‘——種那了有次一第才我以所“
。信相敢不我”？操播廣為因就“
。笑玩點一有沒神眼，我著看她”。手舉動主們他是，操播廣是不“
”。奏節進走我帶想著搶——而反。笑有沒們他但，上不對都奏節場操連，來轉剛我候時那“
。話說沒時一我
。手舉的”她帶來我“個一是就候時有，實其，茶奶塞偷偷是、傘送是、白表是的動心人讓最裡春青為以直一們我，啊是
個那的把一她拉意願先，來出站先，誰是管不——了住記就她，刻一那許也
