呼啦啦響著,像替他們做著什麼儀式似的。
校園路燈亮起來,橘黃的光穿過雪幕,打在每個少年少女的身上。他們的影子在雪地上拉長、交錯,像一道道沒寫完的答卷,要在那個名叫三號井的地方,寫上最後一筆。
喬伊平靜開口:“周六,早上七點,學校南門集合。”
沒人說話。但所有人都點頭。
雪還在下,可他們已經決定好了。
這一次,不再隻是調查、討論、研究報告的材料。他們要親自走進那個塵封的井口,用腳丈量真實。去看,去問,去挖——
【出發前夜·陳樹】
傍晚的東關巷子,風裹著炸油渣和蒜末的香氣,從巷尾慢慢吹來,在青石板上打著旋兒。陳樹推門進屋,還沒脫鞋,就聞到了熟悉的味道。
是烙餅的香。
這種味道,他從小聞到大。簡單卻安穩,像日子裡一處永遠不會變的落腳點。每次聞到,心就慢下來一點。
廚房裡,爐火正旺。母親穿著一件舊圍裙,頭發用發卡別在耳後,幾縷白發垂下來,蒸汽輕輕彌漫在她的臉上,把她眼角的皺紋染得溫柔。她正擀著最後一張餅,麵團軟白,擀麵杖來回滾動,發出細細的響聲。爐子還是那個老式鐵皮爐,煤炭“吱呀”作響,爐邊的搪瓷壺冒著熱氣,就像歲月在悄悄呼吸。
屋子不大,有些舊,但溫度是足的。像這家的生活,苦歸苦,火卻一直沒滅。
陳樹放下書包,走進廚房,熟練地揭開鍋蓋,剛想翻餅,母親輕輕問了一句:
“樹子,你說……你爸,還能找回來嗎?”
話像從爐火縫裡冒出來的煙,沒聲沒響地鑽進心裡。他手一頓,那張剛出鍋的熱餅似乎也涼了幾分。
他抬頭,看見母親眼角新添的細紋,還有她手上的老傷——那些傷,是他最熟悉的記憶,從他小時候牽著她過馬路,到後來她一個人提著煤油瓶撐起整個家。
他低聲道:“媽,我們準備……去三號井看看。下井,實地走一趟。”
母親擀麵杖的動作一頓,輕輕“咚”地落在案板上。
“這天兒冷,井口又滑……你們幾個孩子。”她眉頭皺著,語氣有些急,“媽陪你們去吧?”
“那哪兒行。”陳樹忙擺手,“媽,我們幾個都準備好了,還有喬伊,她經驗足著呢。”
母親聽到這個名字,眼神亮了一下,語氣也輕快了一點:“喬伊?就是那個總來你家,幫你抄資料做模型的那姑娘?我記得她,懂事,眼睛乾淨。”
說完又抬眼看他,神情忽然變得嚴肅:“樹子,媽知道你們想做正事。可記住,再大的事,也別把命搭上。”
那一刻,陳樹眼眶發熱。他知道,她不是擔心他不努力,而是怕他再也回不了家。她經曆過那種“一個人下井,全家人等”的年,怕的是再等一次。
鍋裡又熟了一張餅,發出一聲“滋啦”,像是心跳應了一聲。她抹了點醬,把餅遞過來:“趁熱吃,別涼了。”
陳樹接過,手指一觸,那點溫熱仿佛一下子暖進了心裡。他低頭吃了一口,屋裡靜了一會兒,母親才輕輕說:
“你爸那年,也是冬天下的井。過年那天,桌子上每個人都有碗,就他那碗,一直空著。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
陳樹低聲應了句:“我記得。”
“你小時候纏著他走前親你耳朵一下。”她望著窗外,“你說他胡子紮得癢,才記得牢。”
陳樹輕輕一笑,聲音啞得像磨舊的唱片:“我真說過?”
母親也笑了,笑意不大,卻堆滿眼角。“他總說你是個金豆子,怕磕了怕碎。”
她歎了一口氣,又慢慢地說:“可現在啊,媽怕你成了鐵皮人。看著硬,裡麵卻是空的,一撞就凹。”
那一晚,陳樹破天荒地吃了五張烙餅。
每一口,都像在咽下過去那些來不及出口的話。
飯後,他擦了擦嘴,輕聲說:“媽,我不是去找爸的。”
母親一愣。
他繼續說:“我是去找我們一家人——還沒碎的時候,那個樣子。”
:意笑脆焦的樣那緣邊餅麵邊鍋像點一著帶角嘴,頭點點她,晌半。亮點有也,濕點有神眼,他著看隻,應回刻立沒她
”。來回起一們你等,家在媽……你攔不媽。子樹,吧去“
。了化烤慢慢,火的柔溫道一被於終,結心種某是像。暖很裡屋但,冷很風的天那
】遙星馬·夜前發出【
。久很了站,口門廳客在站遙星馬,夜前發出
。裡間時的前不滯停種某了進陷像卻內屋,下地密密正雪的外窗,著搖輕輕簾紗的前窗地落。悶些有至甚,靜安舊依裡屋
。界世個一另著盯像,去過穿神眼,幕屏著盯是隻,聽在沒本根佛仿翔馬可。聲有地擲卻,高不音聲人持主,報通的頓整閉封井礦地某於關有——聞新切在麵畫,著開視電。動不動一,裡那在坐翔馬,上發沙
。廓輪了下剩隻,具麵張一像得變悉熟,始開年一某從可——看在都大到小從,悉熟太他,臉張那。臉側的生陌卻悉熟親父著看,步幾近走遙星馬
。味塵灰點帶,抑壓沉低,的來上帶下地從是像都音聲連,了淡變神眼,了少變話後來回翔馬。話說不也、吵不、鬨不,著沉直一就家個這,後之故事井號三從自
。默沉的怕可更是,的到聽己自怕也,心決的來起撐易容不好裡心他碎打”去別“句一親父怕。了豫猶他可。井礦的”密秘多太了藏“口那看看去,井下起一伴同和要他天明,親父訴告想本原他
”……爸“
。了叫是還於終他
。開移上視電從有沒卻睛眼,來出擠處深嚨喉從音聲,聲一了”嗯“翔馬
”?嗎事的井號三得記還你“
。漪漣點半起泛沒,水死進扔子石像,話問句一
。漠淡眼眉,他向看,頭轉於終翔馬
”?麼什說你“
他。緊一裡心遙星馬