攝影棚裡的大燈一關，整個空間頓時暗了下來。
人聲嘈雜慢慢收了，連呼吸聲都變得明顯。
隻剩下頂上那盞追光燈還亮著，一道白光從高處斜打下來，在鋪著深灰色地板的地麵上圈出一塊亮處。
那光斑不大，圓圓的，直徑也就兩米左右。
光斑中央擺著兩把道具椅子，看著挺舊了，應該是劇組從哪個舊貨市場淘來的，椅背上還有幾道劃痕。
椅子後麵立著一扇仿舊的老式木門，門板上的漆故意做舊了，顏色斑斑駁駁的，當背景用。
整個攝影棚其他地方全是黑的，暗到幾乎看不見東西。
隻有那兩把椅子、那扇門，還有站在旁邊的兩個人，被那束光箍得死死的。
遠遠看上去，真像一幀剪裁好的電影畫麵，邊角都是黑的，隻有中間那一小塊亮著，亮得讓人心裡發緊。
王祖嫻坐在監視器後麵，整個人縮在黑暗裡。
她麵前的小屏幕亮著微弱的藍光，那光映在她臉上，把五官照得輪廓分明。
她沒出聲，盯著屏幕看了幾秒，然後伸手把耳麥扶正，開口說了一句話，聲音從擴音器裡傳出來，在整個攝影棚裡回蕩。
“準備好了。
這場戲情緒要壓著走，台詞不要快，每一句中間停夠。
陳浩你先起，蒙嘉彗接住。”
她的語氣很平，沒什麼起伏，但每個字都交代得清清楚楚。
她拍戲一向是這樣，話不多，說一句是一句，從來不浪費詞。
劇組的人都習慣了，也都知道她說的每一句都得照做，不然等會兒挨罵的還是自己。
陳浩站在那圈光斑的左側邊緣。
他今晚穿了一件白襯衫，外麵套了件深灰色的長風衣，風衣下擺快垂到膝蓋了。
腰帶鬆鬆係著，沒係太緊，看著挺隨意。
他今晚沒有做發型，平時他那頭頭發總是打理得一絲不苟，但今天不一樣，頭發自然地垂在額前，被追光燈一照，泛出一層冷白色的光澤。
他站的位置正好在光的邊緣，半邊臉亮著，半邊臉隱在暗裡，影子拖在地上拉得很長。
蒙嘉彗坐在光斑中央那把椅子上。
她穿的是白素那件淺灰色的薄外套，料子軟軟的，肩膀那兒有點寬，顯得她整個人更瘦了些。
頭發鬆鬆紮在腦後，沒怎麼仔細弄，有幾縷碎發從耳後垂下來，搭在脖頸上。
她坐得很規矩，背挺得直直的，雙手交疊放在膝蓋上，手指微微蜷著，像是有點兒緊張，又像是在找戲裡的狀態。
陳浩往前走了兩步。
他的腳步很輕，踩在地板上幾乎沒有聲音，但在這安靜的攝影棚裡，那兩步的聲響還是清清楚楚傳到了每個人耳朵裡。
他站到了她麵前，兩個人之間的距離不到一臂長。
追光燈把他們的影子投在地板上，兩道影子交疊在一起，分不清哪一塊是誰的。
陳浩低頭看著她。
他開口說第一句台詞的時候，聲音壓得很低，低到幾乎像是從胸腔最深處挖出來的。
那個低音裡帶著一點微微的沙啞，讓每一個字都顯得特別重。
“白素。”
他叫了她的名字。
這兩個字從他嘴裡出來的時候，速度很慢，尾音微微拖著，像是在掂量這兩個字的分量。
他垂著眼簾看著坐在椅子上的她，目光很深，很沉。
那個目光裡有戲中人才有的東西——一個即將赴險的男人，在最後一刻望著自己最放不下的人，想把對方的樣子刻進眼睛裡帶走。
那種決絕，那種舍不得，那種想把這一刻永遠定住的勁兒，全都在他那雙眼睛裡了。
蒙嘉彗抬起頭迎著他的目光。
她見過陳浩用這種眼神看自己很多次了。
排練場上，他看著她念台詞；片場上，他站在她對麵走位；深夜裡兩個人對劇本，他坐在她對麵，眼裡帶著衛斯理那個角色才有的東西。
她已經習慣了，習慣了這個角色和他的臉融在一起，習慣了分不清他是陳浩還是衛斯理。
。樣一太不上晚天今但
。了見不都全，板景布、備設光燈、機影攝、員人作工些那——了掉抹都切一的圍周把光追束那刻此
。光目的他有隻，人個一這有隻前麵她
。流暖的在在實實道一像，上臉她在落，來過穿中柱光從度溫的裡光目個那
。音聲個那見聽能乎幾她，著撞裡腔胸在地砰砰砰，控失成變躍活從又，躍活成變靜安從，了變始開跳心的己自到感她
。拍半了慢都吸呼連間時一，他著看頭仰，兒那在坐她
。詞台說續繼浩陳
。量重有所的後之來出放話句這量掂在是像，長拖微微音尾，楚清很得咬都字個一每，多倍一了慢話講時平他比度速的詞台說他
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。住記事件一擇選能隻我“，下一了頓裡這到說他”，生一這果如“
。長要都頓停詞台有所的過念前之他比，下一那的頓停他
。的晶晶亮得照光被，動浮慢慢裡氣空在埃塵些那，塵微的碎細著浮裡柱光的燈光追
。骨顴的她到移又，骨眉的她到移睛眼的她從光目，兒那在站他
。圖地的丟弄備準不都子輩一他張一，圖地張一描睛眼用在是像，慢別特得走線視的他
。睛眼的她到回又後最，巴下的她、唇嘴的她、梁鼻的她、頭額的她過描光目的他
”。神眼個一第的我向看你是就那“
。的似見聽人麼什被怕是像到輕，了輕更前之比音聲，候時的話句這完說他
。了重更得顯，了輕為因而反，減沒都點一量分的裡音聲那但
。蕩外往漪漣的圈一圈一，麵水進砸頭石像，裡氣空在落字個幾那
。了停吸呼的彗嘉蒙
。動沒兒那在堵氣口那裡肺到覺感能都兒個自她，了停的真
的場一這在本劇
