1978年10月中旬，巴縣魚洞鎮的空氣裡彌漫著一種混合著驕傲與傷感的複雜情緒。
大黃桷樹下，人頭攢動，鑼鼓敲得震天響。公社乾部和武裝部的同誌忙著給即將入伍的青年們佩戴大紅花。
肖正堂挺直了腰板，努力讓自己看起來更精神些。
嶽父文大路用力拍了拍他的肩膀，聲音有些沙啞：“正堂，到了部隊，好好乾！莫掛念家裡，雲淑和鎮娃兒有我們！”
嶽母張豔梅紅著眼圈，往他手裡塞了幾個煮熟的雞蛋：“路上吃，部隊裡要是苦，就想想鎮娃兒……”
文雲淑抱著兒子，強忍著淚水。小肖鎮似乎感受到離別的氣氛，不安地扭動著。
肖正堂湊過去，用長滿老繭的手指輕輕摸了摸兒子胖乎乎的小臉，聲音哽咽：“幺兒，聽話，等爸爸回來……”
他抬起頭，看著妻子，“雲淑，家裡……辛苦你了。”
文雲淑用力搖頭，把眼淚逼回去：“不辛苦，你在外頭……當心身體。”
登上解放卡車的車廂，肖正堂扒著欄杆，目光在人群中拚命搜尋著妻兒的身影。
卡車緩緩啟動，鄉親們的呼喊聲、鑼鼓聲、鞭炮聲混成一片。
同車的新兵們也開始激動地朝家人揮手告別，車廂裡彌漫著離愁別緒。
直到熟悉的村莊消失在視野儘頭，肖正堂才默默坐下，從貼身口袋裡掏出那張兒子滿月時拍的照片，久久凝視。
………………
綠色的悶罐火車在夜色中隆隆前行。
車廂裡沒有座位，新兵們席地而坐，靠著背包。昏暗的燈光下，疲憊漸漸襲來，但許多人都睡不著。
“老肖，又想娃兒呢？”同鄉李建國湊過來，遞給肖正堂一支經濟牌香煙。
肖正堂擺擺手，沒接：“戒了，省點錢給娃兒買奶粉。”
他歎了口氣，掏出照片，“你看，我走的時候剛照的，是不是又胖了？”
“嘿！真俊！跟你一個模子刻出來的！”李建國嘖嘖稱讚，“不過你說你這娃兒也太能吃了，聽說生下來八斤，可真是辛苦你婆娘了！奶量還那麼大，以後可咋整？”
肖正堂苦笑：“可不是嘛！一袋山城奶粉，八塊錢，眼瞅著就沒了。
我晚上去江邊下網，抓那點黃鱔泥鰍，也就剛夠還個奶粉錢。要不是我老丈人他們不計較那麼幫我……唉！”
他重重歎了口氣，“所以這次出來，說啥也得混出個人樣！不然對不起雲淑，對不起娃兒，也對不起文家！”
李建國也感同身受：“都一樣，我家裡弟妹多，就指著我那點津貼呢。聽說南邊……可能不太平？”
肖正堂壓低了聲音：“我也聽說了。不管去哪，當兵吃糧，就得聽命令。咱們農村娃，不怕吃苦，就怕沒機會。”
這時，下鋪的廣東兵劉培基插話了，帶著濃重的粵語口音：“兩位大佬，傾乜嘢傾得咁嚴肅啊？（兩位大哥，聊什麼這麼嚴肅？）”
肖正堂和李建國沒太聽懂，劉培基切換成生硬的普通話：“我說，你們在聊什麼？是不是擔心分去邊防線？”
三人就這樣聊開了。劉培基是個話癆，繪聲繪色地講起他們寶安縣的情況：“我家就在羅湖河邊，河對麵就是香港。
小時候，我常在河邊耍，看到好多……唉，遊不過去的，就沒了。”
他搖搖頭，“也有厲害的，坐‘大飛’（快艇），嗖一下就過去了。”
“大飛？那是啥？”肖正堂好奇地問。
“就是走私的快艇啦！”劉培基壓低聲音，“我們那邊，以前叫‘投機倒把’，現在政策鬆了點，叫‘搞活經濟’。彩色電視機？我家七幾年就看上了！”
“彩色電視？”李建國瞪大了眼睛，“那不是資本主義的東西嗎？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
劉培基撇撇嘴：“好東西就是好東西，管它哪個主義。
現在政策允許個體戶了，隻要辦好執照，光明正大賺錢！比你們種地強多了！”
。陳雜味五裡心，著聽堂正肖
。”桶飯“的來未和”桶奶“個是就人人小個這著看，子娃鎮的他了苦是就，吧然自其順切一了隊部來在現他過不，安不人讓又，奇好人讓既，了遠遙太村農的悉熟他離，界世的述描基培劉
………………
。明黎破劃就聲哨的促急，亮不天。條發了緊上同如活生的營練訓兵新
。繃緊經神人讓聲吼的獷粗長班”！合集急緊“
。一之人幾的好站包背好打先最是總，兒勁索利的出煉鍛隊產生在著借憑堂正肖
。動不絲紋他但，裝軍透浸水汗，咬叮蟲蚊，天半是就站一，練訓列隊
。光目的許讚長班來引，捷敏手身他，礙障米百四；麵前最在衝牙著咬他，野越裡公五，練訓能體
。了多強”的桃桃吃“拔那大長粉奶吃後以比可質素人個，練訓兵民級初過受接遍普人輕年的候時個這
”。下一責負你組小習學論理的裡班後以！錯不？化文中高，堂正肖“：字名的堂正肖著點，兵老的壯黑個一，虎王長班，隙間練訓
。懂易俗通得講容內的燥枯把，心耐套那員分計隊產生用，令條解講，報讀家大給間時息休用利他。答回亮響堂正肖”！長班，是“
。地高小個一攻進擬模，練訓同協術戰組班次一有
”！進前替交意注！上邊右從我跟，基培劉！護掩力火翼左，國建李“：揮指斷果，音聲低壓堂正肖，亂慌些有兵新個幾
。頭點暗暗，裡眼在看長班王。務任了成完利順隊小讓，力能織組和靜冷的他
。手一露能也堂正肖，廚幫班事炊在連就
”？員事炊過乾前以子小你“：問地訝驚，中適淡鹹，亮水光油，菜白鍋大的出炒氣口一他著看長班事炊
間時段一有，的大長飯家百吃，兒孤是就小從妹我和我，了多看菜炒傅師大看，忙幫去常，席酒辦裡村是就。過乾沒，長班告報“：笑一厚憨堂正肖
