高興，沒多想“雜貨鋪”之前，這櫃台還經曆過什麼，隻覺得撿了個大便宜。
店裡的硬件差不多齊了，最後剩的，是它的臉麵——招牌。
去廣告店那天，年輕的設計師打了個哈欠，手指在鍵盤上敲得劈裡啪啦：“想好店名沒？”
“多多麻辣燙。”我沒半點猶豫，這名字在我心裡盤了好幾天了。
“有啥寓意啊？”他抬頭看了我一眼，眼裡帶著點好奇。
“多食材，多口味，多顧客，多賺錢。”我回答得乾脆利落，沒什麼花裡胡哨的講究，這就是我最樸素、最迫切的願望——我隻想把店開起來，能賺到錢，能活下去。
設計師了然地笑了笑，沒多問，很快在電腦上拉出效果圖：紅底，黃字，宋體加粗，沒有任何裝飾，“多多麻辣燙”五個大字占了大半版麵，下麵加了行小字“多食材·多口味·多實惠”。俗氣嗎？確實俗氣，跟旁邊奶茶店的文藝招牌比起來，土得掉渣。可我知道，在小吃街上，這種紅配黃的顏色最醒目，直白的文字也最能讓人記住——我要的不是好看，是能吸引人進來。
安裝工人把招牌掛上的時候，我仰著頭，陽光照在紅底上，亮得晃眼。我的心臟在胸腔裡沉重地跳著，一下、一下，像在打鼓。這塊招牌，就是我砸向現實的戰書，宣告著我真的要進場了。它上麵沒寫什麼豪言壯語，卻承載著我破產後的全部希望，還有對“不愁吃”最直接、最功利的渴望——我太想聽到客人進店、掃碼付款時那聲“叮咚”了。
開店遠沒我想的那麼簡單，裝修、買設備隻是冰山一角，真正折磨人的，是那些看不見的瑣碎事。
我開始像個上緊了發條的陀螺，在各個政府部門之間打轉：跑工商所辦《個體工商戶營業執照》，對著一疊表格填信息，寫“經營範圍：餐飲服務”時，筆都在抖；跑衛生防疫站申請《食品經營許可證》，工作人員戴著口罩，拿著本子檢查後廚，問我“消毒水放哪兒？食材怎麼分類存？”，我指著牆角的消毒噴壺，又打開冰櫃展示分層，手心全是汗；還得跑街道辦備案、蓋章，每個窗口前都排著長隊，我抱著材料站在隊尾，看著前麵的人一個個往前挪，心裡急得像著火，卻隻能耐著性子等。每蓋一個紅色的印章，我都像完成了一場戰役，手裡的材料越來越厚，心裡的石頭也慢慢落了點。
與此同時，采購清單長得像沒有儘頭。我揣著小本子，去調料批發市場一家家問：醬油要選釀造的，醋得是糧食釀的，辣椒醬要香辣口的，麻醬得細膩不結塊。我拿著不同品牌的樣品對比，跟批發商磨嘴皮子：“老板，我以後常來，你給我少算點，再給我個賬期唄？”大多時候會被拒絕，但總有一兩家心軟的，答應給我便宜五毛錢一斤，賬期能寬限一周——這點“優惠”，我都記在本子上，想著以後一定多照顧他們生意。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
聯係啤酒、飲料代理商時，我算著冰櫃的空間，隻敢訂最暢銷的兩種口味，怕囤貨太多占地方；設計價目表時，我拿計算器反複算成本：素菜進回來八毛錢一斤，串成串賣1.5元，能賺七毛；丸類一塊五一串，賣2.5元，賺一塊；肉類兩塊五一串，賣3.5元，賺一塊……最後定下來：素菜1.5元，丸類2.5元，肉類3.5元，主食、湯底免費。我知道這價格沒什麼利潤，但隻能靠“實惠”吸引第一批客人——先把人拉進來再說。
最繁瑣、也最考驗人的，是食材的清洗和預處理。每天淩晨四點，送菜的師傅會把新鮮蔬菜送到店門口，我得一個人在操作間裡忙活：幾百斤的菜，一根根摘揀，黃葉、爛葉扔進垃圾桶；土豆削皮，切成厚薄均勻的薄片，立馬泡進清水裡，防止氧化變黑；菌菇要去掉根部，撕成適口的大小；海帶結最麻煩，得反複揉搓衝洗，指甲摳著縫隙裡的泥沙，直到水變清才罷休。冷水刺骨，長時間彎腰、抬手，手腕和腰都酸得要命，空氣裡全是泥土的腥氣和植物根莖斷裂後的青澀味，可看著洗乾淨的菜碼在筐裡，水靈靈的，我又覺得有了盼頭。
開業前一天晚上，所有的喧囂終於都靜了下來。
店裡前所未有的整潔：地麵被我拖了三遍，光可鑒人；牆壁潔白無瑕，沒有一點汙漬；二手冰櫃嗡嗡響著，裡麵分門別類碼著食材——青菜在最上層，丸類在中間，肉類在最下層，在燈光下看著新鮮得很，像在等著被挑選；牆上的價目表是我手寫的，用馬克筆寫得又大又清晰；厚重的實木櫃台擦得發亮，能映出人影；門口的折疊桌和塑料凳，也被我用抹布擦了兩遍，沒有一點灰塵。
。望期的住不藏有還，計算、累、汗的月多個一這我著混，裡氣香這，是都子屋滿，來開散慢慢味香。華精的鬱濃點一後最出放釋，沉沉浮浮裡湯在架雞和骨大豬，著滾翻裡桶在，色白乳了成熬經已湯在現，熬慢火小，段蔥、片薑了加，裡桶進扔，水焯架雞和骨大豬把就午下我。聲”嘟咕“的悶沉出發正桶湯鋼鏽不的大最口那，裡落角
。熱點有卻眶眼，笑了笑，幕屏著盯我”！住挺，勢聲壯你給來弟兄個幾帶哥天明“：信微的來發子胖趙是，聲一了響”咚叮“機手。了動再能不，錢急應和零找的有所天明是這，遍三了數我——金現塊二十三百五的剩僅我是，裡袋口。實紮很感觸，麵台的涼冰過劃地識意無指手，上台櫃在靠我
。跳心的速過點有我有還，聲”嘟咕“的沸湯有隻，裡店小的我。失消快很又，來進飄聲笑說、聲步腳，過走地鬨鬨吵吵們生學的輕年，著亮還虹霓的城學大，外窗
：望願的切迫最、俗世最個三有隻子腦滿在現我，了遠遙太都些那，象卦麼什，運命麼什。兒勁倔股著透卻，氣俗，著亮裡色夜在”燙辣麻多多“——牌招的字黃底紅塊那看頭抬，口門到走我
。來人有要定一，天明
。張開要定一，天明
！”咚叮“聲那到聽要定一，天明
