寫完《食卦人》卷二《風起青萍》60章大綱的那天,我放下手機沒歇著,轉身就去掀“多多麻辣燙”的灶門——灶裡的火還沒全滅,溫著半鍋早上熬的番茄濃湯,揭開鍋蓋時,熱氣裹著番茄的酸香撲在臉上,恍惚間竟分不清這是現實裡的湯,還是書中“我”守著的那鍋。其實沒多少人知道,《食卦人》裡那些關於“食材見人心”的念想,全是我在這冷清的小店裡,守著時常空蕩的桌椅、記著零星的點單,一點點攢出來的。
卷二的核心是“變”,但這份“變”的根,是我在店裡守了四年的人間細碎。每天早上十點開門,第一個來的常是穿校服的初中生,背著書包站在櫃台前,小聲說“叔叔,要清湯,加兩份海帶結,下午要考數學”;中午偶爾會來兩個工地上的師傅,進門就喊“小夥子,來兩碗紅湯,多加肥牛和午餐肉,再舀兩勺麻醬”,邊吃邊算“今天多搬兩袋水泥,能給娃多買本練習冊”;晚上多半是加班到深夜的白領,推開門帶著一身寒氣,說“老板,要最辣的湯底,加份寬粉,越辣越能扛住熬夜”。這些零星的場景,慢慢讓我摸出了些規律:愛點清湯的人,大多性子穩;總追著加麻加辣的,多半是心裡壓著事、想靠辣勁鬆口氣;每次把碗裡的菜吃得乾乾淨淨的,過日子大抵都仔細;而像書中張記老板那樣“剩半碗回鍋肉”的,十有八九正背著解不開的壓力。
後來閒下來的時候,我就拿個舊筆記本記這些“點單習慣”,從“湯底要紅要清”到“加菜是選素還是選葷”,再到“碗底剩多少菜”,記著記著就冒出個念頭:能不能順著這些細節,再往深裡探探人的心思?就像卷二裡“毛肚藏機”的周老板,他“燙毛肚必等3秒”的設定,其實來自店裡一個熟客——那人每次來都隻點毛肚,非要等鍋裡的水滾得冒白泡,再把毛肚放進去數“1、2、3”才撈起,後來熟了才知道他是做建材生意的,凡事都要“算準了再落手”,連吃毛肚都不肯冒一點險。還有“剩肉破局”裡張記老板的窘迫,靈感是去年冬天,一個開小超市的大哥來吃飯,點了份回鍋肉蓋飯,卻隻扒米飯不吃肉,我遞給他一瓶水時隨口問了句,他才搓著手說“房租快交不上了,肉想帶回家給娃吃”。這些真實的人和事,成了卷二最實在的骨架,讓“食卦”不是飄著的玄虛,而是埋在煙火裡的觀察。
讓您第一時間享受最新章節,請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
寫第一幕“初入權貴圈的試探”時,我特意往故事裡塞了很多“多多麻辣燙”的影子:王姨那本夾著5萬婚房首付的存折,像極了店裡常來的李阿姨,去年她拿著養老錢問我“小夥子,這理財能買不”,我怕她被騙,陪她跑了三趟銀行查公司信息;老陳那個3塊錢一個的包子,總讓我想起隔壁賣饅頭的張叔,饅頭賣了六年沒漲價,常說“都是老街坊,賺這點夠糊口就行”;還有每天來喝一碗清湯的老人,原型是店裡一位退休教師,他總說“湯要熬到火候才鮮,人要活到踏實才穩”,後來他搬去跟兒子住,走之前還來店裡喝了最後一碗湯,說“以後想喝湯,就想起你這了”。我把這些現實裡的暖,都揉進了書中的“煙火氣錨點”,就是想讓“我”的轉變有根——最初的“我”,算的不是“權貴的局”,是像“多多麻辣燙”裡這些顧客一樣的“普通人的生計”,《卦食筆記》裡記的也不是“飲食偏好與性格關聯”,是“張姐愛加兩勺醋”“陸俊總剩半份青菜”,這些細碎的字,才是“食卦”最初的樣子。
店裡的生意一直清淡,多數時候櫃台前都空著,我就坐在門口的小馬紮上翻那本點單筆記,也琢磨著卷二裡“欲望冒頭”的戲份。其實這也是我自己的自問:開“多多麻辣燙”的第三年,有個做餐飲加盟的人來找我,說“給你四十萬,把湯底配方賣我,再掛你的名”,我當時確實動了心——四十萬,抵得上我守這冷清小店四五年的收入。但那天晚上關店後,我坐在空蕩的店裡,給自己煮了碗清湯,喝著喝著就想通了:我守的不是這鍋湯的配方,是偶爾來的熟客進門時那句“叔叔,還按老樣子來”,是哪怕一天隻賣幾碗湯,灶裡也不能斷的那點火。這種糾結,我全放進了書中“我”的轉變裡:“劉小姐綁架案”讓“我”一戰成名後,谘詢室裡擺上了真皮沙發,《卦食筆記》裡沒了普通人的點單記錄,甚至忘了怎麼熬一碗不糊底的湯——就像我差點忘了,當初開“多多麻辣燙”,隻是想“讓路過的人能喝口熱湯”。老陳說“你這湯沒以前好喝了”,其實是我在借老陳的口,問自己“是不是離最初想守的東西越來越遠了”。
。實踏份那的灶冷著守了糊燒,火的望欲讓別:醒提的己自對我是也,”刻時醒覺“的”我“是,音聲的上地在掉機手,時”子棋“的板老周是己自到聽”我“,尾結二卷。穩安份那的時灶冷著守滿不填也,厚再款存萬千;實踏裡心我讓卻,多不得賺,店小的清冷這”燙辣麻多多“像就——”根“的掉丟己自怕我是實其,子包的透涼裡車,時區小檔高去搬、店燙辣麻掉賣”我“中書。著守得”清冷“些有,轉能店些有;得不湊”鬨熱“些有,賺能錢些有:醒清會又,湯的滾翻慢慢裡鍋著看,門灶開掀上早天二第但,”協妥該是不是“想著不睡裡夜會也我,”多得賺店紅網個開,吧了轉店把“我勸人有像就——了實真太紮掙個這,險風態生的塊地東城瞞隱要不要豫猶,潤利萬005了為”我“裡二卷。呆發椅桌的清冷裡店著對常常我,時”扯拉心初與芽萌望欲“幕三第寫
。”子樣老,叔叔“句那說客熟的門進爾偶著等,湯鍋一好熬天每是隻,味口紅網改風跟沒,店轉沒,”燙辣麻多多“的清冷這著守我像就。”實踏“選會是還終最但,豫猶前麵望欲在會,酌斟菜的錢塊幾為會,足駐湯熱碗一為會們他:人通普的往往來來些這裡”燙辣麻多多“像是,”卦算“是不來從的寫想我實其,”啥圖,書的道知人沒著寫、店的清冷這著守“我問人有?呢的熱口喝想人的歸晚有一萬——湯鍋半上溫,小調火的裡灶把會都我,前店關天每在現
事故的裡》人卦食《,楚清說得後最