調整方法後的第一天，王蓉起了個大早。
她沒有帶筆記本，沒有帶錄音筆，隻揣了一支筆和幾張便簽紙在口袋裡。像母親說的那樣，她要去跟著她們的節奏走。
第一站是春梅家。到的時候，春梅已經在院子裡剝玉米了。晨光熹微，露水還掛在玉米須上，春梅的手指已經凍得發紅。
春梅姐，我來幫你。王蓉在她旁邊的小板凳上坐下，很自然地拿起一穗玉米。
春梅愣了一下，隨即笑了：大學生還乾這活？
我也是村裡長大的。王蓉開始剝，動作有些生疏，但節奏很快找回來了——這是肌肉記憶，是這片土地教給她的身體語言。
最初的十幾分鐘，兩人隻是埋頭剝玉米。玉米粒掉進盆裡，發出清脆密集的聲響，像雨點。王蓉不著急問問題，她在等，等春梅習慣她的存在，等談話自然發生。
你婆婆……挺嚴格的。王蓉先找了個安全的話題。
春梅手上的動作沒停：嗯，老一輩都這樣。覺得媳婦就該勤快。
你一天要乾多少活？
早上五點半起，做飯，喂雞，送孩子上學。回來下地，中午做飯，下午接著下地，晚上做飯、洗碗、洗衣服、檢查孩子作業。春梅說得很平淡，像在背誦課文，要是婆婆吩咐別的，比如今天剝玉米，就得抽空乾。
王蓉在心裡快速計算：從早上五點半到晚上九點，超過十五個小時的勞作。這還不包括夜裡的哺乳（春梅的小兒子才一歲多），不包括應對婆婆的挑剔，不包括孩子生病時的焦心。
最累的是什麼時候？
春梅的手頓了頓。這個看似簡單的問題，顯然觸動了她。最累啊……是孩子同時哭的時候。大的寫作業不會，哭；小的要喝奶，哭；婆婆在屋裡喊‘飯怎麼還沒好，我站在灶台前，突然就想，我也好想哭啊。
她說得很輕，但每個字都像小石子，沉甸甸地掉進王蓉心裡。便簽紙在口袋裡，但她沒有拿出來記——有些話，不需要記在紙上，會刻在心裡。
剝完玉米，春梅要去灶間燒水。王蓉跟著進去，很自然地往灶膛裡添柴。火光映著兩人的臉，一明一暗。
春梅姐，你有沒有……想為自己做點啥的時候？王蓉看著跳動的火焰，輕聲問。
春梅往鍋裡舀水的手停在半空。良久，她說：去年趕集，看見一條紅圍巾，毛線的，可好看了。我想買，摸了摸口袋，錢不夠——錢要留著給孩子交學費。後來再去，圍巾沒了。
她笑了笑，那笑容在火光裡有些淒楚：一條圍巾，十五塊錢。我算了三天，還是沒舍得。
王蓉的鼻子猛地一酸。她趕緊低下頭，假裝被煙嗆了眼睛。
離開春梅家時，太陽已經升高了。王蓉在村口的楊樹下停下，掏出便簽紙，用顫抖的手快速記下幾個關鍵詞：15小時勞作想哭但不能哭15元的紅圍巾。字跡潦草，像她此刻淩亂的心情。
第二站是秀英家。還沒進門，就聽見孩子哇哇的哭聲。秀英正抱著小女兒在屋裡來回走，大女兒拽著她的衣角也在哭：媽，我肚子疼……
秀英姐，我來抱會兒。王蓉接過孩子。孩子很輕，在她懷裡抽噎著，小臉燒得通紅。
秀英騰出手來，趕緊給大女兒倒熱水，找藥，嘴裡不停地哄：不哭不哭，媽媽在，媽媽在……聲音已經沙啞。
王蓉抱著孩子輕輕搖晃。孩子的體溫透過薄薄的衣物傳來，燙得嚇人。她想起自己小時候生病，姐姐也是這樣抱著她，整夜不睡。
等兩個孩子都稍微平靜些，秀英癱坐在椅子上，眼圈烏黑。昨晚幾乎沒睡，小的發燒，大的鬨肚子。他爸在外地，電話也打不通……她抹了把臉，不知是汗還是淚。
一個人帶兩個孩子，太難了。王蓉說。
難也得帶啊。秀英苦笑，村裡都這樣。男人出去掙錢，女人在家撐起一片天。說得輕巧，這片天……有時候真覺得要塌了。
她指了指牆上貼著的獎狀——那是大女兒去年得的三好學生。我就指著這個撐著呢。想著把倆孩子拉扯大，培養成才，我這輩子就值了。
那你自己呢？王蓉問，你自己的值了是什麼？
秀英愣住了。這個問題顯然超出了她的思考範圍。她看著牆上的獎狀，看了很久，才說：我？我沒想過……孩子好，我就好。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。密秘的重沉個一起藏像，裡兜進塞，小很得折紙簽便把她，後完寫。己自過想沒好就我好子孩天的起撐人一：寫上紙簽便在蓉王，時家英秀開離
。尾馬成紮地細仔發頭，褲仔牛的新嶄條一著穿，城縣去備準正霞紅。霞紅找去她，午下
。車行自著扶她幫蓉王？嗎玩好城縣，姐霞紅
。影電看，茶奶喝，街逛妹姐跟就末周，時工打邊那在我。廳啡咖有，院影電有，場商有，傲些有氣語的霞紅。強裡村比
？了來回麼什為那
。了來回就我。候伺來回該就女閨說爸我。顧照人要需，了病媽我。了淡容笑的霞紅
……的裡村是都的見，親相羅張我給，的人嫁要總人女說媽我可。樣那成變想不我？子日啥是那的過，姐英秀、姐梅春看你。裡村待直一想不也我實其：去下了低音聲，下一了默沉她
。著拽量力的形無被但，去出跨想腳隻一，裡村在腳隻一，上檻門在站霞紅。了懂聽蓉王但，完說有沒她
？嗎去出想還你
。絆牽多麼這就麼怎，子輩一這人女，想候時有。了去不出更後人嫁？辦麼怎媽我可，淡黯即隨，下一了亮睛眼的霞紅。啊想
！吃小的城縣帶你給來回上晚，了走我：手揮揮蓉王朝，車行自上騎她
。樣那成變想不萬千人女的上檻門在站：下寫上紙簽便在。頭儘路村在失消影背的她著看蓉王
。她醒叫有沒，下坐上凳板小的邊旁她在蓉王。了著睡是像，睛眼著眯，陽太曬在還人老。家奶奶趙了去她，晚傍
。短一長一，上地在投子影的人兩把陽夕
