縣檔案館的老管理員聽說王蓉要找小腳老人，推了推眼鏡，在便簽紙上寫了三個名字，劃掉兩個。就剩郭劉氏了，本名劉玉蘭，住河西郭家溝。九十四了。再不去，真沒了。
破舊的中巴車把王蓉丟在溝口。沿著土路走進去，夯土院牆漸多。她找到那棵歪脖子棗樹，輕敲虛掩的木門。
門開了。一張溝壑縱橫的臉，眼睛深陷在皺紋裡，眼神卻清亮。老人裹著深藍粗布褂，黑色紮腳褲，最刺眼的是那雙腳——套在黑布鞋裡，小得如同孩童。
奶奶，我是縣裡來的學生，想聽您講講過去。王蓉提高音量。
老人眯眼打量她，緩緩拉開門。院子掃得乾淨，屋簷下掛著紅辣椒。她挪到門檻內的小板凳上，移動時小腳快速點地，身體微晃，像水麵上靜慎的蜻蜓。
您高壽了？
九十四。虛歲。老人聲音平靜，你問什麼？
您的腳……是多大裹的？
老人低頭看自己的腳，看了很久。五歲生日第二天。我娘說的。
疼嗎？
早忘了疼。老人目光越過院牆，隻記得整夜哭。我娘也哭，一邊裹一邊哭。但得裹，不裹嫁不出去。
她忽然起身挪進屋裡，出來時捧著個布包。層層打開，是一雙褪色的緞麵弓鞋，繡著殘存的纏枝蓮。
出嫁穿的。十六歲，從劉家莊走到郭家溝，八裡路。血浸透了鞋底。
為什麼不坐轎？
窮。老人笑了笑，我爹說，走走也好，讓婆家看看咱家閨女是正經裹了腳的。
還能乾活嗎？
怎麼不能？老人聲音有了力道，腳小，手沒殘。做飯、喂豬、紡線、織布，哪樣少乾了？就是下地站不穩，工分評得低——半勞力裡的次等。
次等。王蓉迅速記下。賬本上可沒這個分類。
怎麼分？
整勞力十分，好手腳的婦女六分。我這樣的，五分。老了降到四分。老人掰著手指，一年乾到頭，掙的工分不夠換自己的口糧。男人死了，我就成欠賬戶。
她說得平靜，像講別人的事。
生孩子的時候呢？
生老大在臘月，隊裡沒活，本就掙不著工分。生老二在六月，正忙。歇了二十天，那月工分是零。年底家裡缺口八十斤糧，婆婆罵了半個月，說我是吃白食的。
風穿過棗樹沙沙響。王蓉看著那雙小腳，忽然意識到自己在目睹活的曆史——一段即將隨這身體消失的曆史。
您後悔裹腳嗎？
老人沒立刻回答。她拿起弓鞋對著光看。年輕時恨過。恨我娘，恨這世道。後來不恨了。我娘也是五歲裹的腳，我姥姥也是。她們沒得選。就像溝裡的水，隻能往低處流。
現在沒人裹腳了。
是啊，好了。老人點頭，眼神複雜，我孫女穿運動鞋，跑得比小子快。真好。
她頓了頓：可我這輩子，也就這樣了。腳放不開，路走不遠。有時候做夢，夢見自己是大腳，在野地裡跑，跑著跑著就哭醒。
王蓉喉嚨發緊。她打開手機裡的賬本照片：這上麵有您的記錄嗎？
老人湊近看了很久，搖頭：我不識字。但會計年底念工分，我在底下聽。郭劉氏，全年一千二百分——年年差不多。念完了，就知道又欠隊裡糧了。
您本名劉玉蘭，為什麼賬上寫郭劉氏？
女人哪有名字？老人笑了，在娘家叫劉家丫頭，嫁了叫郭劉氏，死了墓碑上寫郭門劉氏。名字？那是男人的東西。
王蓉合上筆記本。再精準的記錄也抓不住此刻——這捧著弓鞋坐在土門檻上的老人，本身就是一部未被書寫的曆史。
灶台上擺著半碗玉米粥，一碟鹹菜。
您中午就吃這個？
夠了，牙不好。老人忽然問，閨女，你問這些做什麼？
我想寫下來。寫您，寫我奶奶，寫很多像你們一樣的女人。
老人看了她很久，慢慢起身回屋。這次拿出來一個鐵皮盒子，裡麵是一疊撫得平平整整的泛黃獎狀：
掃盲班優秀學員，一九五八年。
公社紡織比賽第三名，一九六二年。
五好家庭，一九七五年……
。我是也，些這。戶賬欠是光不，腳小是光不我，待期的翼翼心小有裡神眼，問人老？嗎去進寫能，些這
。去進寫定一，寫：頭點力用她。來上湧淚眼的蓉王
。印淺下留上路土在腳小，口門到送持堅人老。辭告她時斜西陽夕
？嗎來還
。看您給片照帶次下，來
。影身的色藍深下樹棗見看能還，頭回蓉王，遠很出開車
：寫上本記筆在她，所待招到回
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。腳裹歲五。歲四十九，）蘭玉劉（氏劉郭訪
：知認鍵關
。）分五等次（級等性隱有內力勞半.1
。式儀的編收姻婚被份身是失消的字名.2
。認確值價求尋在仍體個，中構結的抑壓最在——狀獎藏珍她.3
。流處低往能隻，水的裡溝像就：然必為化內被力暴的史曆.4
。手能織紡員學秀優是住記被要還，腳小是住記被隻僅不她。望渴的性整完對是這——？嗎去進寫能，狀獎些這：問她後最.5
。實真樣同布腳裹和狀獎——性雜複其複恢是更，難苦錄記是僅不務任。法語的見聽被乏缺是隻，音聲有沒非並者默沉
：話的時別送人老起想她，裡這到寫
。流處闊開往要，水的新是們你。了乾快就兒這到流，水的裡溝像，子輩一這我
？麼什是的見看子兒，時狀獎些那藏珍親母當：問想她。子兒的人老見去天明定決蓉王
。裡視注的甘不與命認著合混人老歲四十九個一在，裡傲驕的狀獎在，裡痛疼的腳裹在，裡字數的本賬在它。的數單是不來從史曆
。空星片一同著望正許也，睛眼的下樹棗，裡溝山的外裡五十。起亮第次火燈外窗
