縣圖書館的地方文獻室裡，王蓉找到了她要的東西——1970年《紅旗公社農業學大寨簡報》合訂本。泛黃的油印紙張上，第三期頭版有一篇報道：《鐵姑娘突擊隊奮戰狼窩溝，七天七夜劈山造田》。
報道配了張模糊的照片：十幾個年輕姑娘扛著鐵鍬站在新修的梯田上，個個紮著短辮，挽著褲腿。王蓉眯起眼睛，仔細辨認。第二排左邊第三個——雖然像素粗糙，但那眉眼、那抿嘴的神態，分明是年輕的母親李明珍。
她心跳加快了。用手機拍下照片，放大細看。母親那時大概十八九歲，臉龐比現在飽滿，眼神裡有種她從未見過的銳氣。照片說明寫著：突擊隊副隊長李明珍帶病堅持勞動，輕傷不下火線。
王蓉想起小時候，母親小腿上那道長長的疤。她問過怎麼來的，母親總說乾活不小心磕的。現在她對著照片想：也許就是在狼窩溝劈山時留下的。
她繼續翻簡報。後續幾期連續報道鐵姑娘突擊隊的事跡：春耕時日夜輪班灌溉，夏收時創下人均日割麥兩畝的紀錄，秋冬季又轉戰水利工地。在1971年的一篇年終總結裡，她看到這樣一段：
突擊隊全年出勤率百分之九十八，人均勞動工分達到男勞力的百分之八十五，創全公社婦女勞動效率新高。隊長李明珍被評為三八紅旗手。
百分之八十五。王蓉想起郭家溝小腳老人的五分（男勞力的百分之五十），想起祖母半勞力受限的評定。母親這一代，確實向前跨了一步——至少在勞動價值的官方認定上。
但她注意到一個細節：所有報道都強調鐵姑娘們不要照顧、不搞特殊，甚至在生理期也堅持下水田、抬石頭。一篇報道裡這樣寫：有人勸李明珍例假期間休息，她當場拒絕：男人能乾的，我們都能乾！
王蓉放下簡報，感到喉嚨發乾。她想起自己初潮時的恐懼和不適，母親隻是淡淡地說：女人都要經曆這個，忍忍就過去了。現在她明白了這句話背後的重量——那是一代女性用身體硬扛出來的生存哲學。
她撥通了母親的電話。
媽，我在縣圖書館，看到你年輕時的照片了。
電話那頭沉默了幾秒。什麼照片？
紅旗公社的鐵姑娘突擊隊。你是副隊長。
母親笑了，笑聲有點乾澀。那些陳年舊事……你查這個做什麼？
我想知道那時候的事。王蓉儘量讓聲音平靜，狼窩溝劈山造田，你真乾了七天七夜？
差不多吧。母親的聲音遠了點，像是在回憶，白天挖土抬石，晚上就睡在工棚裡。後來下大雨，山體滑坡，我們又搶險……
你腿上的疤，是哪時留下的？
嗯。抬石頭時滑倒了，石頭滑的。衛生員給簡單包了下，第二天照樣上工。母親頓了頓，你爸——那時候還不是你爸——他偷偷塞給我兩個煮雞蛋。
這是王蓉第一次聽母親主動提起和父親的往事。
那……鐵姑娘這個稱號，你喜歡嗎？
電話裡傳來長長的歎息。什麼喜歡不喜歡。那時候講究婦女能頂半邊天，我們這幫姑娘就憋著勁要證明女人不比男人差。工分評得高，年底分紅多，在娘家腰杆就硬。你姥姥總說：我閨女掙的工分頂個小子。
但很累吧？
累？那時候誰不累？母親的聲音忽然有了力道，男人也累。但男人累了可以抽煙、罵娘，我們累了還得注意營象，不能叫苦叫累，不然就是嬌氣。有一次我發燒三十八度多，還堅持挑了整天土，晚上暈倒在工棚裡。醒來後隊長誇我好樣的，我心裡卻有點……說不出的滋味。
王蓉在筆記本上快速記錄。她注意到母親話語裡的矛盾：既自豪於曾經的堅韌，又隱約透露出被那個標簽束縛的疲憊。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
媽，你後來為什麼不當突擊隊長了？
七三年吧，和你爸定了親。婆家說快過門的人了，別總在外麵衝鋒陷陣。公社也有議論，說鐵姑娘太要強，以後不好過日子。母親的聲音低下去，我自己也……累了。看見身邊姐妹陸續嫁人，有的懷孕了還下地，結果流產。我怕了。
王蓉想起檔案裡那些產期零工分的記錄。原來母親那一代鐵姑娘麵臨的困境是雙重的：既要證明女人能頂半邊天，又無法擺脫生育帶來的身體風險和工分損失。
那你後悔過嗎？當鐵姑娘那些年。
……書讀樣一在現你像能候時那果如，想候時有是隻，停了停她。飽吃能妹妹弟弟，糧了分多我為因也家娘。糧品商吃，工式正是他——家人好的樣這爸你到不嫁我，堂名點出拚年幾那是不要，快很得答回親母。悔後不
。了懂蓉王但，完說沒話
。長拉慢慢子影的樹桐梧外窗。久許了坐室覽閱在，機手的燙發著握蓉王
。安平女母，嬰女一下產前日，動勞產生加參極積續繼後婚誌同珍明李長隊副隊擊突娘姑鐵原：訊簡段有，置位的眼起不版四第在。婚結經已該應親母時那——期一的年4791到找，報簡開翻新重她
。據數分工的親母過提沒再道報，到意注蓉王而。換轉份身的親母到娘姑鐵從性女個一了告宣，字行兩短短。息消的生出玲王姐姐是那
：道寫上本記筆在，報簡上合她
：）3791-9691約（月歲娘姑鐵的珍明李親母
。彰表獲，錄紀創，%58力勞男到達分工：就成動勞.1
。疤傷性久永，休無期經，動勞荷負超：價代體身.2
。擔承行自本成育生但，可認被值價動勞；強要太得顯能不但，差人男比不明證須必：境困別性.3
。譽榮方官和間空共公多更了有，代一母祖較：步進際代.4
。）前婚（性效時有具份身娘姑鐵；束約範規嫁婚受仍：限局際代.5
。兒女給遞傳韌堅份這將圖試——歌娘姑鐵唱玲王的年童教她：索線感情.6
破打曾她；力為能無語失的玲王兒女對卻，者踐實的’邊半頂能女婦經曾她：稱對的酷殘.7
