線索指向鄰縣一個叫柳樹屯的村子。王玲出嫁前的那個冬天，曾有人看見她和鄰村一個中年婦女在鎮供銷社扯布——這是王蓉連續詢問七天、走訪三個鄉鎮後，從鎮供銷社退休老會計那裡得到的唯一確切信息。
那女的好像是柳樹屯的，姓趙還是姓張？專給人說媒拉纖。老會計扶著老花鏡努力回憶，你家姐姐當時低著頭，都是那女的話多。扯的是紅底碎花的棉布，說是做嫁衣。
紅底碎花棉布。王蓉想起姐姐出嫁時穿的那件棉襖，確實是這個花色。袖口磨得發白，但洗得很乾淨。
去柳樹屯的早班車上，她反複摩挲手機裡王玲那張唯一的成年照片——十七歲，站在自家院子那棵棗樹下，穿著洗得發白的藍布衫，雙手拘謹地交握在身前，眼神看向鏡頭外某處。那是她出嫁前兩個月，母親特意請村裡有相機的人來拍的。
留個念想。母親當時說。誰料一語成讖。
柳樹屯比王家窪更偏僻。土路兩旁的白楊樹在初冬的風裡簌簌掉葉子。王蓉按老會計說的，找到村東頭那棵老柳樹——據說媒人都愛在樹下談事。
樹下有幾個曬太陽的老人。她上前詢問，說找以前給人說媒的趙嬸（或張嬸）。一個缺了門牙的老太太眯眼打量她：你說的是趙巧嘴吧？早搬鎮上跟兒子住了。
哪個鎮？
就咱們縣城的西關。她兒子開修車鋪。老太太熱心指路，你到西關打聽趙巧嘴，沒人不知道。
希望像細小的火苗又燃起一點。王蓉道謝後往村口走，背後傳來老人們的議論：找趙巧嘴？又是來問當年事的吧。造孽啊，她經手那些姑娘……
聲音漸遠，但每個字都砸在王蓉心上。
下午兩點，她在縣城西關找到了那家興旺汽車修理鋪。鋪麵不大，滿地油汙，幾個小工正在拆卸輪胎。問起趙巧嘴，一個滿手油汙的中年男人抬頭看她——眉眼和善，但帶著警惕。
你找我媽乾啥？
我想打聽個人，十幾年前她給說媒的一個姑娘，叫王玲。
男人臉色變了變，往屋裡喊：媽，有人找！
簾子掀開，走出個六十來歲的女人。燙著小卷發，穿紅毛衣，與這油汙的環境格格不入。她眼睛很利，上下掃了王蓉一遍：你是？
我是王玲的妹妹。
空氣凝固了幾秒。趙巧嘴轉身往屋裡走：進來說。
裡屋是間簡陋的起居室，電視正放著戲曲。趙巧嘴關上門，也不讓座，直接問：你想問啥？
我姐當年出嫁，是您牽的線？
是。回答很乾脆，你爹媽托人找到我，說閨女二十了，有殘疾，得找個不嫌棄的人家。我跑了好幾個村，才找到李家——就是栓柱他爸那家。
您當時了解李家的情況嗎？
咋不了解？趙巧嘴聲音拔高，李家人實誠，就是窮點。你姐過去是填房，前頭那個病死了，留下個三歲的娃。但人家不嫌你姐聾啞，還答應給三千塊彩禮——那年頭這數不少了。
王蓉感到血往頭上湧：您知道我姐不願意嗎？
姑娘家出嫁前哪個不哭哭啼啼？趙巧嘴避開她的眼睛，你爹媽收了彩禮，定的事，我能說啥？我就是個跑腿傳話的。
那後來呢？我姐在婆家過得不好，您知道嗎？
過得好不好，那得看自己造化。趙巧嘴點了根煙，我去看過兩次，第一次是婚後三天回門，你姐低著頭不說話；第二次是生栓柱後，她瘦得厲害。我跟她婆婆說對媳婦好點，人家說我家的媳婦輪不到外人管。
煙霧在狹小的房間裡彌漫。王蓉看著這個當年決定姐姐命運的女人之一，突然感到一種深深的無力。趙巧嘴不是惡人，她隻是一個在特定規則裡謀生的中間人。規則是：父母之命，媒妁之言，彩禮為證。至於新娘本人的意願？那不在交易條款裡。
我姐最後出走，您聽說什麼了嗎？
趙巧嘴抽煙的手頓了頓。聽到些風聲。說是婆家欠了債，想讓她……去鎮上餐館打工還債。那種地方，一個聾啞女人去打工，能是啥正經工？她聲音低下去，你姐不願意，吵了一架——雖然她不會說話，但會摔東西。後來就跑了。
什麼時候的事？
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。了兒那在死凍定肯，去出跑人女啞聾個一，說都人多很，大雪年那，煙滅掐嘴巧趙。了年過快。天冬年那歲四柱栓
。心掌進陷甲指，頭拳緊握蓉王
？為認麼這不您但
。上得對間時。車途長的城省了去上，袱包著背，人女啞聾個一過見站車汽縣臨在，說的輸運跑個一聽我來後，頓了頓她。種那的命認不是，神眼的人看她……姐你。認不的有，命認的有。娘姑多太過見，年十三行這乾我。雜複神眼，她看頭抬嘴巧趙
。城省去會人女啞聾的門遠過出沒個一過想人沒，鎮鄉邊周向指都索線有所前之。詞鍵關個這下記蓉王。城省
。了間時您誤耽，上桌在放錢塊百兩出拿裡包從，身起站她。您謝謝
。的多最得想我是姐你。樣咋得過來後們她想個個一會，時著不睡裡夜，媒樁七十八了牽子輩這我，去臉過扭她。住不對……聲說她跟我替，姐你到找真是要你。要不我錢。拿沒，錢著看嘴巧趙
。皮鐵打敲始開又子兒的嘴巧趙，裡鋪車修處遠；過跑逐追生學小的學放個幾；騰蒸裡氣空冷在氣熱，薯紅烤賣車板著拉女婦年中個一。群人的往往來來著看，頭街的雜嘈關西在站蓉王。了陰天，時鋪理修出走
。知所無一此對，人路的過走匆匆刻此像就，人數多大而。演上在事故的樣這玲王個數無有都，後背景場的常平似看個每
。城省了去能可姐姐：索線新有，人媒的年當到找：息信發文周給她
？嗎源資的邊那城省係聯忙幫我要需：複回快很文周
。找索線著順己自先想我。用不時暫
。跑瞎‘又是不是你問，話電打我給天昨親母你，外另。係聯時隨。好
，話電裡家通撥她。笑苦蓉王
