早晨七點，王蓉把最後幾份檔案複印件裝進文件夾，在借閱登記表上簽下名字和日期。老管理員從老花鏡上方看她：要走了？
嗯。論文初稿完成了，該去田野了。
田野？管理員笑了，你們讀書人就愛用這些詞。不就是去村裡跟人嘮嗑嘛。
王蓉也笑了。他把一個牛皮紙信封推過來：這有幾份你可能漏了的。1958年大食堂時期的夥食登記表——上麵有按性別、年齡分的口糧標準。女人七成，老人六成，孩子按年齡分檔。
她接過信封，抽出泛黃的表冊。果然，在成年女性一欄，標準寫著日口糧七兩（按成年男性十兩折算）。備注裡還有小字：哺乳期婦女可酌情增加至八兩，需生產隊長批準。
又是七成。和工分的六成一樣，這些數字精準地量化著女性被係統性折扣的生命價值。
謝謝您。她認真地說。
謝啥。這些東西放著也是落灰。管理員擺擺手，但姑娘，我得提醒你一句——你去村裡問這些陳年舊事，有些人不愛聽。尤其問女人家的事，他們會說你不安分。
我知道。王蓉把信封收進背包。這幾天的田野經曆已經讓她體會過那種戒備的目光。
走出檔案館時，縣城剛完全醒來。早點攤冒著熱氣，小學生背著書包跑過，環衛工人在清掃街道。這個看似平常的清晨，在她眼中忽然有了不同的層次——每一代人都在自己時代的規則裡掙紮求生，而有些規則，比如那七兩口糧，已經沉入曆史河底，卻仍在影響今天的河床流向。
回到招待所，她開始整理行李。論文打印稿、采訪筆記、檔案複印件、相機、錄音筆，還有那本從家裡帶出來的、祖母留下的繡譜。她撫摸著繡譜粗糙的藍布封麵，忽然想：祖母陳秀芝當年是否也曾想過去看看外麵的世界？還是說，那雙小腳從一開始就注定了她的活動半徑不會超過村口的老槐樹？
手機響起，是周文。
決定了？什麼時候出發？
明天一早。先回趟家，看看我爸的腰，然後就開始跑田野。王蓉坐到床邊，張教授看了我的論文大綱，說可以申請青年學者田野調研基金。
太好了！需要我幫你整理申請材料嗎？
不用，我自己來。她頓了頓，周文，這幾天我在想……我們做研究，總說要紮根田野，但田野到底是什麼？是我們要去發現的對象，還是我們本就來自的地方？
電話那頭安靜了幾秒。你是說，你的田野其實就是你生長的那個世界？
對。我研究女性工分差異，而我母親李明珍就是活生生的案例；我研究殘疾女性邊緣化，而我姐姐王玲就是研究對象。我以前總想走出去做研究，但其實最該研究的，是我一直想要走出來的那個地方。
周文輕聲說：這叫返鄉民族誌。但王蓉，你要小心——當你研究自己的家庭和社區時，情感卷入會讓你難以保持學術距離。
也許我不該追求那種距離。王蓉看著窗外，也許真正的理解，需要的是更深的卷入，而不是疏離。
掛斷電話後，她繼續收拾。背包漸漸變沉，像裝進了一整個有待打撈的曆史。
下午，她去縣城新華書店買了幾本實用書：《中國鄉村口述史采集方法》《田野調查中的倫理困境》《如何與老年受訪者溝通》。在地方文獻區，她意外發現一本1992年出版的《本縣婦女運動簡史》，薄薄的小冊子，定價一塊二。翻開目錄，有一章叫改革開放初期農村女性就業狀況，她當即買下。
走出書店時，天色陰沉，像要下雪。她突然很想聽聽母親的聲音。
電話接通，背景音很嘈雜。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
媽，你在哪兒？
在醫院。你爸今天做理療，我陪著。母親的聲音有些喘，你什麼時候回來？
明天。爸怎麼樣？
好點了，就是念叨你。母親停頓了一下，你真要去找那些老太太問東問西？
嗯。媽，我需要了解奶奶那代人的事，還有你年輕時候的事。
電話裡傳來歎息。我們那些苦日子，有什麼好知道的。知道了又能怎樣？
知道了，我就能理解姐姐為什麼是今天這樣。
母親沉默了。王蓉聽見電話那頭傳來醫院廣播的聲音、推車滾輪聲、模糊的人語。
。了袱包她進塞偷偷我，天那嫁出她，裡子箱在收直一絹手那來後。花上繡要說劃比手用，跳直得興高她。絹手花塊了帶她給，來回上鎮從爸你次一有，輕很音聲，口開然忽親母……候時小姐你
。節細的姐姐起說動主次一第親母是這。機手緊握蓉王
。了人媒的年當姐姐到找我，媽
？嘴巧趙
？她道知您
……她是不要，了冷變音聲的親母。道知
。家人的找她托們你是時當，說她
。我叫爸你。吧說再來回天明：說親母後然。默沉的久長
。落飄轉旋裡暈光的燈路在花雪的碎細，了下始開雪。流人的密漸上街著看，口門店書在站蓉王。了斷掛話電
。來回我等語手的創自們她是那。下兩曲彎指拇大，拳握手右——勢手個了比她對玲王。看好真襖紅穿姐姐得覺隻，麼什著味意”嫁出“白明全完不還，歲一十蓉王時當。親母和她看頭回，口門子院在站，襖棉花碎底紅件那著穿玲王。雪小著下是也，晨早個那嫁出姐姐起想她
。來回沒再她但
？啊戚親走：問口隨，多得買她看太太老的銀收，時賬結。家回帶天明備準，點糕和果水些了買市超的口門在，所待招回走蓉王。大越下越雪
。媽爸看家回
。的嗬嗬笑太太老。呢著順孝
。性女的默沉中史曆在有所及以，玲王、珍明李、芝秀陳給獻：字小行一了添筆水用她，下題標麵封，麵上最在放稿初文論。好裝類分，遍一了查檢後最料資有所把她，間房到回
格得顯麵封布藍，下燈台黃昏。譜繡本那眼一了看後最她，前燈關
