長途客車在盤山公路上顛簸了七個小時後，終於把王蓉甩在一個連站牌都沒有的岔路口。司機指著那條向山穀延伸的土路：往前走三裡，看見白楊樹就是柳樹溝村小學。你要找的張校長在那兒。
這是王蓉田野調查的第一站。選擇這裡，是因為在省婦聯的一份內部簡報上看到過這個地名：柳樹溝村，留守兒童占比83%，其中女童失學率近年有所回升。
她背起行囊往前走。三月的西部山鄉，風還凜冽，刮起黃土撲在臉上。路兩旁是乾涸的梯田，偶爾能看到佝僂著背的老人在田裡緩慢移動。手機信號時有時無，地圖顯示這裡距省城隻有兩百公裡，卻像是兩個世界。
白楊樹看到了。三棵，長在一個土牆圍成的院子外。院子裡有兩排平房，一麵褪色的國旗在旗杆上耷拉著。課間時間，十幾個孩子在滿是塵土的操場上追著一個癟了的皮球。
張校長是個五十多歲的黑瘦男人，穿著洗得發白的藍中山裝。他正在給教室窗戶釘塑料布——玻璃碎了幾塊，用報紙糊著。
省城來的老師？他打量王蓉，眼神裡有戒備，我們這兒條件差，沒什麼好調研的。
王蓉說明來意：做留守兒童教育狀況的社會調查，特別是女童。張校長沉默了一會兒，指了指最靠裡的教室：四年級，還剩五個學生，全是女娃。你去看看。
教室比想象中更簡陋。牆壁斑駁，課桌高低不平。五個女孩擠在三張課桌後，最大的看起來十二三歲，最小的可能隻有八九歲。她們都穿著不合身的舊衣服，袖口磨得發亮。
王蓉走近時，女孩們齊刷刷抬起頭。那一刻，她愣住了。
五雙眼睛出奇地大，黑白分明，像蓄著一汪深潭。但因為營養不良，眼眶有些凹陷，使得眼睛在瘦小的臉上顯得更大、更空洞。她們看著她，不說話，不笑，隻是看。
這就是簡報裡說的大眼睛——不是攝影作品裡那種充滿渴望的大眼睛，而是被漫長的等待和沉默撐大的、已經學會不期待的眼睛。
老師好。最大的女孩先開口，聲音細得像蚊子。
你們好。王蓉儘量讓聲音輕柔，我叫王蓉，來和你們聊聊天，可以嗎？
女孩們互相看看，最小的那個往大女孩身後縮了縮。
張校長在門口說：這是省城大學來的老師，問什麼你們就說什麼。不白問——他轉向王蓉，帶文具了吧？給她們點本子鉛筆就行。
王蓉從包裡掏出準備好的文具袋，每個女孩一份：兩個筆記本，兩支鉛筆，一塊橡皮。女孩們接過時，手很輕，像接過易碎的寶物。
謝謝老師。又是那個大女孩帶頭說。其他女孩跟著小聲重複。
課間結束，張校長去隔壁教室上課。王蓉留在四年級教室，試著和女孩們交談。最大的女孩叫小娟，十三歲，父母在深圳電子廠，三年沒回來了。她帶著九歲的妹妹小玲住在外婆家，外婆七十歲，腿腳不好。
平時誰做飯？王蓉問。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我。小娟說，中午放學跑回家做，吃了再跑回來上課。下午放學先去地裡幫外婆乾會兒活，回家做晚飯，洗衣服，檢查妹妹作業。
你自己作業呢？
小娟低下頭：晚上寫。有時候寫著寫著就睡著了。
王蓉看向她的手指——關節粗大，指甲縫裡有洗不掉的泥土。這不該是一個十三歲女孩的手。
喜歡上學嗎？
小娟沉默了很久。喜歡。聲音幾乎聽不見，但外婆說，等我小學畢業，就不讓上了。家裡沒錢，弟弟——我爸媽在深圳又生了個弟弟，要攢錢給他以後用。
你想繼續上學嗎？
小娟猛地抬起頭，那雙大眼睛裡第一次有了強烈的情緒——是恐懼。老師，你別跟校長說我說這些。外婆知道了會打我。
王蓉感到心臟被攥緊了。她點點頭，換了個話題：平時有什麼高興的事嗎？
小娟想了想，從書包最裡層掏出一個皺巴巴的作業本，翻開。裡麵用鉛筆畫著一些歪歪扭扭的畫：一朵花，一隻鳥，一個長發女人的側影。
。的畫片照按我，影側個那著指娟小。媽我是這
。親母過畫樣這曾也玲王姐姐，候時小己自起想蓉王。揚上微微角嘴，柔溫眼眉的人女。心用出看能但，嫩稚很得畫
。說她。好很得畫
。了完用快，頭筆鉛支一這就我。去下暗又快很，下一了亮睛眼的娟小
？誰是你：問地惕警，蓉王見看，菜野擇上檻門在坐婆外。著蓋布料塑用，處幾好了碎片瓦的頂屋，房坯土間兩是家的謂所。家回娟小著跟蓉王，學放午下
。過粘細仔飯米用緣邊，齊整很得貼狀獎。兵標步進生學好三：的娟小是都，狀獎張幾著貼上牆。台個一收能隻，了壞線天，機視電式老台一是器電的一唯，暗昏裡屋。門進蓉王讓強勉才婆外，天半了釋解
。家人了錯生，苦命是就，說又上馬但，句一了誇地得難婆外。乾能子孩這
。姐姐和己自的年童了見看佛仿蓉王，間瞬一那，臉的倆妹姐著映光火。火柴遞邊旁在玲小妹妹，麵米玉舀、水添、鍋刷地練熟她。著得夠才凳板小著踩要娟小，高很台灶。飯做火生娟小著幫蓉王
。情表的滿不何任有沒，糊糊稀的己自喝頭低娟小，玲小妹妹給挑薯紅塊幾的有僅裡糊糊把婆外。菜鹹和糊糊米玉是飯晚
。說蓉王對聲輕娟小。了慣習
。息歎的默沉個數無像，過而嘯呼風山見聽，中暗黑在躺她。硬又冷又子被，毯熱電有沒。間房空的家長校張在宿借蓉王，後透黑天
。力無白蒼裡這在論理。運命的學上讓不就業畢學小受接備準經已，歲三十的大最。睛眼的大撐待等和窮貧被雙一有都，童女個五見看。束結野田天一第：息消發文周給她。號信個一了有於終機手
？麼什做能裡那在你：複回才久很文周
孩女些這？呢後然？告報？錄記？麼什做能她，啊是。去下暗幕屏到直，題問個這著盯蓉王
