周文是坐淩晨三點的綠皮火車趕來的。王蓉在招待所門口看見他時，他背著鼓囊囊的登山包，眼下烏青，但眼睛很亮。
你其實不用……王蓉剛開口，就被周文打斷了。
先看看損失。他拉著她進房間，把背包卸下。裡麵不是衣物，是另一台相機、備用錄音筆、幾個新筆記本，還有一個小型急救包。李哥說你相機摔了，我帶了我備用的。錄音筆多帶了一個。這些本子質量不錯，適合田野用。
王蓉看著他把設備一件件擺出來，喉嚨發哽。周文，我……
先不說這些。周文轉身看她，表情嚴肅，傷著哪兒沒有？
沒有，就是嚇到了。
周文鬆了口氣，這才露出點笑意。那就好。餓嗎？火車上買了麵包。
兩人坐在床沿啃著乾麵包。窗外天色漸白，鎮子開始蘇醒。王蓉把昨天的事詳細說了一遍，說到二柱摔相機時，聲音還是發顫。
周文聽完，沉默片刻。你知道問題出在哪兒嗎？
我太冒失了？不該單獨去村民家？
不是。周文搖頭，是你忘了，田野調查不是單向的觀察-記錄，是互動。你記錄了婦女們從合作社獲得經濟自主，但沒預見到這會引發家庭關係緊張。你沒給這些丈夫一個表達的空間。
王蓉怔住。
我不是說二柱的行為對。周文補充，但你想，當一個外來研究者整天圍著他媳婦轉，記錄她怎麼獨立，怎麼進步，而他作為一個同樣掙紮在貧困線上的男人，被完全排除在這個敘事之外——他會怎麼想？
窗外傳來早市的第一聲吆喝。王蓉想起二柱通紅的眼睛裡的，除了憤怒，似乎還有別的……是羞恥嗎？
我今天跟你一起回石窪子。周文說，但我不隻是去保護你。我想見見二柱，聽聽他怎麼說。
上午九點，李哥騎摩托車帶他們回村。消息傳得很快，他們到村口時，已有不少人圍觀。眼神複雜：有好奇，有戒備，有看熱鬨的興奮。
翠琴和幾個合作社的婦女等在小學教室門口。看見王蓉，翠琴快步上前：王老師，對不住，真的……
該說對不起的是我。王蓉說，我沒考慮到大家的難處。
二柱也在，站在人群外圍，低頭抽煙。周文徑直走過去：二柱哥，能聊聊嗎？
二柱抬頭，眼神躲閃。有啥好聊的。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
就聊聊村裡的收成，聊聊外出打工的事。周文遞了根煙，我是農村長大的，我爸也在工地摔傷過腰。
這句話像鑰匙，打開了僵局。二柱接過煙，兩人走到老槐樹下。王蓉遠遠看著，聽不清說什麼，但看見二柱從一開始的緊繃，慢慢開始比劃著手說話。
翠琴低聲說：昨天你走後，二柱其實哭了。他說他不是針對你，就是憋屈。他在礦上乾了十年，肺不好了，礦上不要了。回來種地不掙錢，看著媳婦能掙錢，心裡……不是滋味。
王蓉點頭。她懂這種不是滋味——那是男性養家角色被挑戰的恐慌，是被時代甩下的無力，是麵對妻子新生的、自己無法參與的世界的嫉妒與恐懼。
中午，合作社的婦女們做了頓簡單的飯菜。吃飯時，周文和二柱回來了。二柱的眼睛還是紅的，但神情鬆了許多。他走到王蓉麵前，從兜裡掏出一卷皺巴巴的鈔票：相機……我賠。
不用。王蓉推開，相信我有保險。二柱哥，昨天的事，我也有不對。我應該先跟村裡男的也聊聊。
二柱捏著錢，站了很久，忽然說：王老師，你想知道我們村的事，我告訴你。但你得答應我一件事——寫的時候，別光寫女人苦，也寫寫我們男的苦。我們在礦上，下去不知道能不能上來；在工地，摔下來就是一輩子。我們也不是壞人，就是……不知道該怎麼辦了。
。你應答我：頭點力用她。蓉王了中擊地準精更都論理何任比，話句這
？社作合持支也們夫丈讓能麼怎，得覺們你：題問個一了問多她，次這但。們女婦錄記續繼蓉王，聊們人男的裡村跟文周。作工頭分文周和蓉王，室教社作合在，午下
。色角個他給得你，子麵要人男。貨送，輸運跑如比。來進與參也們他讓：想了想琴翠
。心上還我比在現。多字認我比，業畢學小他——賬管他讓我來後，對反始開一，個那家我：笑女婦個一另
。工趕在還們女婦，著亮還燈的社作合見看，頭回蓉王，口村出駛車托摩。生花的種家自袋一們他了送柱二，時開離晚傍
？啥乾能還們我，了錢值不氣力在現。氣力出會就，書麼什過念沒，人男代這們我：說他。了跑人別跟，他起不看後錢掙婦媳怕是，錢掙婦媳是不懼恐的大最他，說我跟柱二天今：說文周，上路的上鎮回
。立對的新造製能可權賦，懼恐和落失的中程過個這在性男慮考不果如但，權賦性女注關在總究研的們我，想在也天今我。實踏很得覺她但，大很風，上背他在靠蓉王
。人的倒絆被能可些那想想得，來起站人分部一讓你。身全動發一牽，的統係是遷變會社，攏聚又散吹風被音聲的文周。對
。久很了默沉，苦的男們我寫寫也，苦人女寫光別——話句那柱二的錄記蓉王到看文周。記筆的天今理整人兩，所待招在上晚
？呢了垮壓念觀的’家養該就人男‘種某被、望期被、困貧被是也人男個那果如？呢係關有也境處的夫丈她跟，蹤失的玲王姐姐你，果如說是我……果如，說然忽他，蓉王
？者害受的構結種某是也們他果如……果如但。謀共的默沉是，者害加是家婆的姐姐，裡心她在。過想度角個這從未從她。上紙在停筆的蓉王
。法說的他聽聽想也我，夫姐到找會機有果如但，說地實誠她。道知不我
。知認醒清的限局究研己自對，解理的境處人個每對，畏敬的性雜複對：長生在西東種一另但。現重裡夢在會還幕一那的機相摔柱二——在然依懼恐。種種的天今想回，中暗黑在躺人個一蓉王。間房壁隔在睡文周，了深夜
