柳灘鎮殘聯辦公室在一棟九十年代建的辦公樓三層。樓梯間的牆上貼著褪色的宣傳畫：關愛殘疾人，共建和諧社會。水泥台階邊緣破損，扶手鏽跡斑斑。
辦公室門開著，一個四十來歲的女辦事員正低頭填寫表格。聽見腳步聲，她抬起頭，眼神裡是日複一日麵對瑣碎工作的疲憊。
什麼事？
我們想查一個人。王蓉拿出準備好的資料，我姐姐，聽力障礙，很多年前走失了，可能來過柳灘鎮。
辦事員接過資料，掃了一眼照片：什麼時候走失的？
2002年左右。
那太久了。辦事員把資料推回來，我們係統是2008年才全省聯網的，之前的都是紙質檔案。而且……她頓了頓，殘疾人登記是自願原則，很多人不登記。
周文上前一步：那能不能查查2008年以後的登記？或者有沒有本地的聾啞人互助組織？
辦事員打量了他們一下，大概是看他們不像來找茬的，語氣緩和了些：2008年以後的在電腦裡，我可以查查。但你們得有具體姓名。
王玲。或者可能的化名：李靜，王芳。
鍵盤敲擊聲在安靜的辦公室裡響起。電腦是老式的CRT顯示器，開機用了兩分鐘。辦事員一邊操作一邊說：我們鎮登記的聽力語言殘疾人一共43個，其中女同誌19個。年齡從8歲到76歲……
屏幕上的表格一頁頁滾動。王蓉盯著那些名字和身份證號，心跳加速。但一個個看下來，沒有王玲，也沒有相近的化名。年齡對不上，戶籍地也對不上——登記的都是本地人或周邊鄉鎮的。
沒有。辦事員轉過椅子，你們要不要看看紙質檔案？在隔壁倉庫。
倉庫不大，堆滿了文件箱和舊辦公設備。灰塵在從窗戶斜射進來的光線裡飛舞。辦事員指著牆角幾個紙箱：2005年到2008年的，都在這兒了。更早的……可能丟了，也可能在縣殘聯。
紙箱沒有標簽。王蓉和周文一人搬下一個，放在地上打開。裡麵是牛皮紙檔案袋，用麻繩捆著。解開繩子，抽出泛黃的登記表——手寫的，字跡各異。
他們蹲在地上，一份份翻看。登記表很簡單：姓名、性別、出生年月、殘疾類別、家庭住址、聯係電話。很多聯係電話欄是空的，或者寫著無。
王蓉的手指在紙頁上輕輕滑過。這些陌生的名字背後，是一個個真實的人生：張小蘭，1975年生，聾啞，務農；李秀英，1982年生，聽力殘疾，小學輟學；趙梅花，1968年生，語言障礙，喪偶……
但沒有王玲。
翻完第一個箱子，手指已經沾滿灰塵。周文去走廊接了兩杯水，遞給王蓉一杯。辦事員站在門口：需要我幫忙嗎？
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
您對鎮上的聾啞人有了解嗎？特別是外來務工的？周文問。
辦事員想了想：前幾年好像有個啞巴媳婦，在集市上賣鞋墊。但不是我們鎮的，是外地嫁過來的。後來……好像走了。
叫什麼名字？長什麼樣？
不記得了。辦事員搖頭，那會兒我剛調來，就見過一兩次。瘦瘦的，不愛說話，哦對了——她突然想起什麼，她手上好像有塊疤，右手虎口那裡。
王蓉的手抖了一下，水灑出來。姐姐右手虎口有疤，是小時候被鐮刀割的。
什麼時候的事？她後來去哪兒了？
得是五。辦事員努力回憶，聽說婆家對她不好，她就跑了。具體去哪兒……有人說去縣城了，也有人說回娘家了。但這些都是聽說的，不一定準。
線索，又是這種模糊的、無法驗證的線索。王蓉感到熟悉的無力感——好像每次離姐姐近一點，就會碰到一堵牆，牆上寫著此路不通。
他們繼續翻剩下的紙箱。灰塵鑽進鼻子，王蓉忍不住打噴嚏。周文讓她休息，自己加快速度。但直到最後一個箱子翻完，太陽已經西斜，還是沒有找到任何直接證據。
辦事員要下班了，委婉地催他們離開。走出辦公樓時，晚風帶著河水的濕氣吹來，王蓉打了個寒顫。
至少有個方向。周文說，賣鞋墊的啞巴媳婦，手上虎口有疤。這和姐姐的特征吻合。
但那是五六年前的事了。王蓉的聲音很輕，五年，足夠一個人消失得無影無蹤。
。息平漸漸囂喧的天一。開離車裝，物貨包打們販商，攤收始開子棚的市集岸對，色紅橘成染麵河把陽夕。走慢慢岸河著沿們他
。得記該應販商老？兒哪在般一位攤的墊鞋賣，說文周。聽打市集去天明
？的過麼怎是她，來年些這？裡哪住？雙幾賣能天一？活生麼什靠她那，步腳下停蓉王，墊鞋過賣裡這在的真她果如
。過生發沒都麼什像，靜平複恢後然，開蕩圈圈一漪漣，後過船。靜平的麵水破打，過駛突突船沙運條一，上麵河。案答有沒題問些這
。雜複情表，眼一了看他。信回的師導他是，了響機手的文周
？說麼怎
。了目項何任請申想別就後以，據數文論的量質高出產能不’查調野田‘個這果如，說還，袋口回放機手把文周。告報度進交提周每我求要但，月個三期延準批
。大很力壓
。子鎮個三這完找們我夠，月個三，然釋有也憊疲有裡容笑，笑了笑文周。了間時有少至但
。象印點有像好我？個那的攤擺頭橋在是不是？婦媳巴啞：說邊一勺顛邊一板老，人找來們他說聽。天聊人客跟愛時菜炒，人男的歲多十五個是板老。飯晚吃館飯小的邊河家了找們他
？得記您
。了來找家婆是說人有也，的趕管城是說人有。了見不就來後，攤的月個一到不了擺就像好她。了事的前年幾好是都那，來上端菜的好炒把板老。了清太不記
？樣麼什長她
。底個納是就人別像不，樣花有，錯不得繡墊鞋她，了對哦。笑愛不，瘦，通通普普：想了想，手擦擦板老
，裡子櫃的裡家起想蓉王。墊鞋花繡
