日子被拉長，像浸了水的麻繩，沉重而黏膩。秀芝的活動範圍，被嚴格限定在炕頭到門口這短短幾步之間。那隻被包裹的腳，成了她生命裡一個永恒的、疼痛的重心，提醒著她每一次移動的代價。於是，那扇朝南的、糊著桑皮紙的榆木窗戶，便成了她與外界唯一的、也是最主要的聯係。
她開始花費大量的時間，蜷在炕上靠窗的位置。起初，是麻木地、無意識地呆望著。後來，那扇窗便成了她全部的世界。
窗戶不大，粗實的木欞將它分割成幾個不規則的格子，像一副固定不變的、黯淡的畫框。框住的景致也極其有限：一角灰蒙蒙的屋簷，掛著去年留下的、乾枯的絲瓜藤；一小片總是被雞鴨啄得光禿禿的泥地；以及，被屋簷和窗欞切割後，所剩下的那一塊，四四方方的天空。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她學會了根據光線的變化來判斷時辰。清晨，陽光會從東邊的窗格斜射進來，在炕席上投下幾道狹長的、溫暖的金色光帶，光帶裡有無數塵埃在歡快地舞蹈。那時，天空是魚肚白的，帶著些許羞澀的淡粉。等到日頭升高，光帶變得短而灼亮，天空也褪儘了顏色，變成一種刺眼的、近乎無情的湛藍。午後，光漸漸西移，變得柔和而綿長，天空也跟著慵懶起來，染上些許暖黃。最後，當那點餘暉也徹底消失，窗格就變成了純粹的墨色，有時會嵌著幾顆冷冽的星子。
她也熟悉了窗外那些固定的（演員）。幾隻總在泥地裡刨食的蘆花雞，一隻喜歡趴在屋簷下打盹的花貓，還有那棵老棗樹最頂端的幾根枝椏。春天，她會看枝頭冒出鵝黃的嫩芽；夏天，看枝葉變得鬱鬱蔥蔥，偶爾有麻雀在上麵歇腳；秋天，看幾顆最早紅透的棗子，像小小的燈籠掛在最高處，她夠不著，哥哥卻能像猴子一樣躥上去摘下來。
她的目光，追隨著那片有限的天空上流雲的來去，猜測著風的方向。她聽著窗外遠遠傳來的、孩子們追逐嬉戲的笑鬨聲，那聲音仿佛來自另一個遙不可及的世界。有時，能看到哥哥的身影飛快地跑過窗下，帶著一股風，吹得窗紙噗噗作響。她隻是靜靜地看著，眼神像一口古井，映著那片被框住的、流動的風景，自身卻激不起半點漣漪。
這扇窗，是她唯一的出口，也是她最堅固的牢籠。
。邊溪到走法無也再卻己自，）來吹向方個那從好恰風果如（潺潺流溪見聽以可她；毫分動移法無卻己自，過劃鳥飛見看以可她。片小一這的住框欞窗這有隻也，的她於屬，闊廣再空天片那。禁囚的她著示昭地晰清比無又卻，行運的界世見窺以得她讓它
。雨到晴從，暗到明從，空天的限有片那著看。著看地日一複日，著看是隻她。望奢的碰觸敢不、的重沉種一了成變經已，後之溝鴻到識意和紮掙的初最在，望渴種那。了去外窗到走望渴再不她
。空天的默沉遠永片那及以，星星，葉樹，雲：上物事的遠遙者或，的止靜、的害無在留停地多更，線視的她。衡平的去失已她份那時步學跚蹣弟弟如比，腳的跑奔能雙那哥哥如比——西東的想聯痛疼發引會些那看去再不了會學她。著訓規地形無被在正也，地領這連就，而然。地領的由自對相片一後最她了成，覺視
。視凝的默沉、的空天限有片一對成蝕磨，地點點一，往向的地天闊廣對生天童女個一將著習學，從順著習學，靜安著習學，間之寸方這在她。式方和光目的界世向望她了住框漸漸也，體身的她了住框，口窗的小小
