冬夜，寒氣砭骨，月色被厚厚的雲層遮得嚴實，隻有風聲穿過巷弄，發出嗚嗚的悲鳴。秀芝屋裡卻難得地點了兩盞油燈，光線暖黃，驅散了些許寒意。炕桌上擺著一小碟炒南瓜子，兩碗冒著熱氣的紅糖水。
坐在秀芝對麵的，是鄰家比她大幾個月的姑娘，叫小娟。她們自幼一同長大，在溪邊洗過衣裳，在田埂上挖過野菜，是彼此沉悶少女時代裡為數不多的亮色。如今，小娟也定了親，許給了鄰村一戶做豆腐的人家。
平日裡，她們見麵說話的機會不多，今夜是小娟偷偷溜過來的，借口是來找秀芝描個新花樣。門一關，屋裡便成了隻屬於她們二人的小小天地。
你瞧，小娟從懷裡掏出一塊手帕，上麵用歪歪扭扭的針腳繡著一對水鳥，顏色配得有些雜亂，她卻獻寶似的遞給秀芝，我繡的，好不好看？娘總說我手笨，繡的東西上不了台麵。
秀芝接過，借著燈光細看。那水鳥的脖子繡得有些過長了，像受了驚的鵝，但她看得認真，點點頭：好看的，這水波紋有點活氣。
小娟得了肯定，臉上放出光來，湊近些，壓低聲音，語氣裡帶著按捺不住的、混合著羞澀與惶恐的興奮：秀芝，你說…那豆腐坊的…是個什麼樣的人？我偷偷瞧過一眼，黑壯黑壯的，一身豆腥氣…她皺了皺鼻子，隨即又歎口氣，總歸是沒見過幾麵，往後…往後可怎麼處呢？
這話像一把鑰匙，捅開了秀芝心裡那扇緊閉的門。她捏著瓜子的手頓了頓，垂下眼簾，聲音輕得像怕驚擾了這短暫的寧靜：我…我也不知道。
小娟自顧自地說下去，像是要把積攢了許久的心事一股腦兒倒出來：我娘說，嫁了人，就得收起姑娘家的性子，伺候公婆，操持家務，生兒育女…想想都怕。你說，他會打人嗎？我聽說前村那個翠兒，嫁過去不到半年，身上就沒一塊好肉…
恐懼，像冰冷的蛇，悄無聲息地纏繞上兩個少女的心。屋子裡安靜下來，隻有燈花偶爾爆開的輕微劈啪聲。
也不一定都壞吧？小娟忽又抬起頭，眼睛裡閃爍著一點微弱的、屬於少女的幻想，我娘還說，她剛嫁給我爹時，我爹偷偷給她藏過一塊麥芽糖呢…興許…興許咱們遇上的，也不是那等混賬人？這幻想如此脆弱，連她自己說出來都帶著不確定的顫音。
秀芝想起吳永貴那沉默的、幾乎沒有任何情緒的側影，心裡一片冰涼。她張了張嘴，想說說自己的恐懼，說說那隔簾一望的失望，說說那鮮紅嫁衣帶來的窒息感。可那些話到了嘴邊，卻像被什麼東西堵住了，最終隻化作一句：誰知道呢…都是命吧。
是啊，都是命。小娟也跟著歎了口氣，那點剛剛燃起的幻想火苗，迅速熄滅了。她拿起炕上那件秀芝快要做完的、給未來婆母的抹額，摸了摸上麵細密的針腳，語氣裡帶著羨慕，秀芝，你手真巧，婆家肯定挑不出錯處。不像我…
兩個少女，並排坐在炕上，窗外是沉沉的夜和呼嘯的風。她們分享著對未來的恐懼，那恐懼如此具體，又如此龐大，壓得她們幾乎喘不過氣。她們也小心翼翼地、觸碰著那一點點關於溫情的、不切實際的幻想，儘管那幻想如同風中殘燭，隨時可能熄滅。
這夜話，是她們在踏入未知深淵前，最後一次笨拙而真誠的相互取暖。她們無法改變既定的命運，隻能在這短暫的同盟裡，從對方同樣惶惑的眼神中，汲取一絲微薄的勇氣，去麵對那即將到來的、被稱為歸宿的漫長黑夜。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。的好好要都後往…們咱，芝秀：雜複神眼，下一了握力用，手的芝秀著拉，殼子瓜的角衣拍了拍，身起站她。了去回要娟小，深漸夜
。緊發些有嚨喉，頭點了點芝秀
。過生發未從佛仿，沒吞意寒和色夜的邊無被速迅，語低的度溫著帶、的女少於屬點點一那才方。子影的默沉而單孤芝秀下投上牆在，著燒燃地著執舊依，燈油盞兩那下剩隻，靜寂了複恢新重裡子屋，娟小走送
。了有沒都氣力的象想連卻她，想幻的弱微點那娟小？懼恐的她是不嘗何，懼恐的娟小。緞綢的涼冰過拂指手，衣嫁的紅鮮件那起拿她
。冷寒加更，邃深加更得顯，寂沉的水井讓隻卻終最，漪漣了起激地暫短，子石顆一的井古入投像，話夜的蜜閨
