喧囂與忙碌像潮水般退去，白日裡充斥院落的喜慶紅綢、往來人聲，此刻都沉寂下來。明日，便是婚期。
秀芝的閨房裡，那些陪伴了她多年的物事，大多已被收揀裝箱，預備明日一同抬往吳家。屋子顯得空蕩了許多，隻有炕上那套疊放整齊的、明日要穿的鮮紅嫁衣，像一團燃燒的火焰，灼灼地宣告著最後的時刻。
母親李秀娘方才來過，絮絮地叮囑了許多為人媳、為人婦的規矩，聲音裡帶著罕見的溫柔與一絲不易察覺的哽咽。末了，她摸了摸秀芝的頭發，輕聲道：早些歇著，明日…要起早。說完，便匆匆轉身離去，像是怕多停留一刻，那強撐的鎮定便會瓦解。
門被輕輕帶上。
屋子裡，終於隻剩下秀芝一人。
她緩緩走到窗邊，今夜月色尚可，清冷的銀輝透過窗紙，在地上鋪開一片朦朧的光斑。窗外那棵老棗樹的枝椏，投下熟悉的、張牙舞爪的影子，印在窗紙上，像一幅看了十五年的、永不更改的畫。
這間屋子，這個窗口，承載了她所有的記憶——五歲時纏足的鑽心疼痛，十歲時學習女紅的指尖刺痛，無數個白日裡對著窗外天空的呆望，無數個深夜在油燈下偷偷繡製自留地的隱秘歡愉……這裡的每一寸空氣，似乎都還殘留著她呼吸的氣息，她無聲抗爭的痕跡。
明日之後，這裡將不再是她的閨房。她將成為客，成為嫁出去的女兒，潑出去的水。
一種巨大的、遲來的恐慌，如同夜色般無邊無際地蔓延開來，緊緊攫住了她的心臟。她走到炕邊，手指顫抖地撫過那冰涼滑膩的嫁衣綢緞。這鮮紅的顏色，此刻看來，竟像血盆大口，要將她吞噬。
她不再是陳家的女兒秀芝，明日，她將是吳家的媳婦陳氏。
那個陌生的家庭，那些素未謀麵的家人，那個沉默得如同影子般的丈夫……未來像一片漆黑的、深不見底的沼澤，她站在邊緣，即將被推入，卻連一絲可以抓住的稻草都看不見。
她慢慢蜷縮到炕上，躺在熟悉的位置，身下是睡了十五年的炕席，枕著的是散發著家中皂角氣味的枕頭。這一切的觸感、氣味，都將在明日之後，成為遙不可及的過去。
淚水，毫無預兆地湧了上來。
起初是無聲的，隻是大顆大顆地、滾燙地從眼角滑落，迅速浸濕了鬢角，洇入枕芯。她沒有抬手去擦，任由它們肆意流淌，仿佛要將這十五年積壓在心底的所有委屈、恐懼、茫然和不甘，都化作這滾燙的液體，儘數傾瀉出來。
她沒有發出任何啜泣聲，隻是肩膀在黑暗中微微聳動，身體因強忍悲聲而輕輕顫抖。這哭泣是寂靜的，如同她的一生，被規訓得連悲傷都不能肆意喧嘩。
她想起小娟夜話時那惶恐的眼神，想起話本裡才子佳人的虛幻溫情，想起婚書上那兩個並排的、冰冷的名字……所有模糊的想象，在此刻都凝聚成具體而尖銳的恐懼，刺穿著她最後的心理防線。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
這是她在娘家的最後一夜。
。晚夜個一後最，的體個整完個這芝秀陳為作她是
。晚夜個一後最，的地天方一己自於屬究終卻、小狹然雖片這有擁她是
。來未的懼畏人令、的知未個那往帶，髓骨入刻息氣這將要佛仿，道味的悉熟中家著吸呼地婪貪，裡頭枕進埋深深臉將她。湧洶卻聲無，水河的堤決像，了凶更得流水淚
。寂沉的夜顯更，咽嗚聲風，外窗
。路的頭回法無條那上踏她耀照將也它，日明，地土的年五十了活生她片這著照地靜靜舊依光月。亮月的冷清輪那外窗著望，睛眼的腫紅起抬她。洞空的竭力疲精種一下剩隻，乾流於終水淚，久多了哭知不
。式儀別告的重鄭個一成完在是像，輕很，慢很作動。痕淚的上臉乾擦點點一子袖用，身起坐緩緩她
。靜平的底見不深、的命認乎近種一下剩隻。瀾波的緒情多太出不看已，上臉的她，去拭被意濕點一後最當
。睛眼上閉，下躺新重她
。裡光曙的來到明黎在滅湮底徹將終，逝流點點一，中水淚的聲無這在就，晚夜的由自個一後最
