按照規矩，新婚第三日是新婦回門的日子。天色未明，陳秀芝便起身了，心中懷著一種連自己都無法完全言明的、混合著期盼與惶恐的複雜心緒。她仔細地梳洗打扮，穿上那身為回門準備的最新、最體麵的衣裳——依舊是沉穩的色調，符合她已為人婦的身份。婆婆吳李氏難得地沒有過多挑剔，隻淡淡囑咐了幾句早去早回、莫要誤了晚飯的時辰，又讓永貴備了些尋常的果脯、糕點作為回門禮。
坐在吳永貴趕著的驢車上，離熟悉的陳家村越來越近。路旁的田埂、樹木，甚至那塊她兒時常在上麵歇腳的大青石，都一如既往。風裡帶著熟悉的、泥土和青草的氣息，讓她緊繃了數日的心弦，微微鬆弛了些許。她甚至生出一種錯覺，仿佛這三天在吳家的生活隻是一場漫長的夢，夢醒了，她還是那個可以在父母跟前撒嬌的陳秀芝。
然而，當驢車真正停在陳家那扇略顯斑駁的木門前時，那種虛幻的味藉便如同陽光下的露珠，瞬間蒸發了。
母親早已等在門口，臉上帶著笑，但那笑容裡，除了欣喜，更有一種小心翼翼的、近乎客套的打量。她先是快速掃了一眼秀芝全身，似乎是在確認女兒在婆家是否受了委屈，衣著是否得體，然後才將目光轉向吳永貴，熱情卻又不失分寸地招呼：永貴來了，快，屋裡坐。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
父親也站在院裡，臉上是慣常的沉默，但看她的眼神裡，也多了一層以往沒有的、對待出嫁女的審視意味。
踏進門檻的那一刻，感覺截然不同了。明明還是那個生活了十多年的家，一桌一椅都未曾改變，可空氣中卻彌漫著一種無形的界限。母親沒有像往常那樣拉著她的手絮叨家常，而是忙著去張羅茶水，動作間帶著一種對待客人的周到。
她原本住的、那間狹小卻充滿她少女時期所有秘密的閨房，如今已經堆上了些許雜物，弟弟的東西占據了大部分空間。那張她睡了多年的床鋪，雖然依舊整潔，卻再也尋不回當初那種全然放鬆、歸屬的感覺。她站在房門口，竟有些遲疑，仿佛闖入了他人的領地。
飯桌上，氣氛更是微妙。母親將最好的菜不住地往吳永貴碗裡夾，言語間帶著對女婿的客氣。父親偶爾問永貴幾句田地裡的收成，吳家的情況，話題始終圍繞著吳家，圍繞著秀芝作為吳家媳婦的生活。沒有人再問她你想吃什麼，也沒有人像過去那樣，隨口說起村裡誰家的趣事，仿佛那些都已經與她無關。
她試圖像從前一樣，飯後主動收拾碗筷，卻被母親輕輕攔住了：放著我來，你坐著歇會兒，如今是客了。
。了客是
。方地的睡安法無也再卻、客做來回以可爾偶她是，家娘了成裡這。水的去出潑是，兒女的去出嫁是她。了家的她是再不就，家的她養她生個這，起刻一那的開離轎花上坐她從，到識意地晰清於終她。方地的軟柔最中心芝秀了中刺地準精，針的小細根一像，字個三這
。然茫與獨孤的深更時家吳在比種一是的之代而取，存無然蕩已刻此，盼期的秘隱份那時來。體一為融色暮與，糊模漸漸中眼她在落院的家陳，去望頭回她。的長長得拉子影的貴永吳和她將陽夕，上路的去回
。離別為何，嫁出為何，到會體地刻深她讓更都，責指和矩規的確明何任比，非人是物的上路門回份這。了落角的吸呼意肆、鬆放然全以可個一到不找也再乎似，女少的芝秀陳為名個那，大之地天。女嫁出的待對套客被要需為成已她，家娘在；婦媳新的入融力努要需是她，家吳在
