一九四二年的春天，像是被老天爺硬生生掐斷了溫柔的尾巴。剛過驚蟄，本該是細雨潤田、草木抽芽的時節，豫中平原的天空卻反常地澄澈得刺眼——沒有一絲雲絮，沒有一縷風煙，隻有一輪赤金色的太陽，早早便懸在東邊的天際，像一塊燒紅的烙鐵，慢悠悠地挪向天空正中。
誰也沒料到，這竟是一場災荒的開端。
起初，人們還念叨著春雨貴如油，盼著一場透雨能解了土地的乾渴。可日子一天天過去，太陽的性子愈發暴戾起來。它不再是春日裡那溫和的暖陽，也不是夏日裡偶爾藏進雲層的烈陽，而是變成了一隻巨大的、毫無感情的白熾眼睛，冷漠地、死死地盯著這片土地。它的光芒帶著一種近乎殘酷的白芒，刺得人睜不開眼，曬得人皮膚發燙，將天地間的一切都剝去了鮮活的色彩——遠處的樹木褪去了深綠，變成了灰撲撲的淺黃；村頭的土牆被曬得褪了皮，露出裡麵斑駁的黃土；就連人們身上的粗布衣裳，也在日複一日的暴曬下，泛著陳舊的白，仿佛一捏就會碎成粉末。
雨水成了那年最吝嗇的過客。整個春天，天空隻飄過三次稀薄的灰雲。第一次，天際滾過幾聲悶雷，像是老天爺打了個哈欠，村民們連忙扛起鋤頭跑到田埂上，仰著頭盼著雨點落下。可那雲太輕太薄，不等人們臉上的期盼完全綻開，幾滴零星的雨珠剛觸到乾裂的土地，便滋啦一聲消失了，隻留下幾點深色的印記，轉眼就被乾熱的風卷得無影無蹤。第二次，烏雲倒是聚得厚了些，可風一吹，便朝著北邊飄去，留給豫中平原的，隻有一陣帶著塵土的熱風，吹得人喉嚨發緊。第三次，終於落下了一場雨，可那哪裡是雨，分明是細小的泥點，打在人臉上生疼，落在地裡，連表層的泥土都沒能浸濕，反而讓土地變得更加板結。
從春到夏，太陽的炙烤從未停歇。田野裡，原本該是綠意盎然的莊稼，如今隻剩下稀稀拉拉、枯黃萎頓的幾根。麥苗剛抽穗就被曬得焦了尖，稻禾還沒灌漿就彎下了腰，玉米稈細得像柴火棍，頂端的玉米苞隻有拳頭大小，外殼乾枯發脆，剝開一看，裡麵全是乾癟的顆粒，咬在嘴裡硌得牙生疼。這些曾經承載著一家人溫飽希望的莊稼，如今像垂死老人頭頂殘存的發絲，在熱風中無力地搖晃，仿佛下一秒就會被連根拔起。
陳秀芝每天都會去田頭看看。她穿著一件洗得發白的粗布褂子，褲腳挽到膝蓋，露出被曬得黝黑粗糙的小腿。她的腳步很輕，像是怕驚擾了這片早已奄奄一息的土地，可腳下的泥土還是發出了“沙沙”的脆響——那是土地乾裂後，泥土相互摩擦的聲音。曾經鬆軟肥沃的土地，如今堅硬得如同燒焦的陶片，表麵布滿了縱橫交錯的裂痕。那些裂痕深得嚇人，窄的能塞進一根手指，寬的足以伸進小孩的手掌，像大地上無法愈合的醜陋傷疤，蔓延向遠方，一直延伸到村前那條運河的岸邊。陳秀芝蹲下身，用手指輕輕觸碰那些裂痕，指尖傳來的是滾燙的、粗糙的觸感，沒有一絲水分。她試著挖起一小塊泥土，泥土一捏就碎，變成了細小的粉末，從指縫間滑落，被風吹得無影無蹤。
村前的運河，是全村人的生命之源，也是陳秀芝和丈夫時常駐足的地方。往年這個時候，運河裡水波蕩漾，清澈的河水順著河道緩緩流淌，岸邊長滿了綠油油的水草和不知名的小野花，微風拂過，水麵泛起層層漣漪，帶著濕潤的水汽，吹散夏日的燥熱。那時，她常會和丈夫並肩坐在運河邊的老槐樹下，看著往來的貨船緩緩駛過，聽著船工們渾厚的號子聲，偶爾還會撿起岸邊的石子，輕輕丟進河裡，看著水花濺起，心裡滿是對日子的安穩期盼——他們雖還沒有孩子，卻總想著等莊稼豐收了，把日子過得再寬裕些，再好好盼一個娃娃來添喜。可如今，運河早已沒了往日的模樣，河床大麵積裸露出來，曾經流淌著清波的河道裡，隻剩下大片大片被曬得發白的、板結的淤泥。淤泥龜裂成無數不規則的塊狀，邊緣卷曲翹起，像一片片乾枯的鱗甲，踩上去哢嚓作響，稍一用力就會碎裂。河底的石頭被曬得滾燙，上麵覆蓋著一層厚厚的塵土，偶爾能看到幾條早已曬乾的小魚，蜷縮著身體，變成了堅硬的魚乾，像是運河留給這片土地的最後歎息。
村裡的水井也漸漸見底了。起初，人們還能打上來半桶水，雖然渾濁，卻也能勉強飲用。可隨著旱情加重，水井的水位一天天下降，打上來的水越來越少，越來越渾濁，帶著一股濃重的土腥氣。後來，人們需要用長長的繩子拴著水桶，才能勉強打到一點點水，那水像泥漿一樣，需要沉澱很久才能飲用。為了節約用水，村民們不再洗衣洗菜，甚至連臉都很少洗，男人們的臉上滿是胡茬和塵土，女人們的發梢乾枯打結，唯有一雙雙眼睛，藏著化不開的焦慮。陳秀芝和丈夫更是省著用水，一盆水要先洗臉，再用來澆院子裡那棵快要枯死的月季花——那是他們結婚時，丈夫從鎮上買來的，如今也蔫頭耷腦，葉子落得隻剩幾片，勉強維係著一口氣。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。靜寂的望絕、的息窒人令種一下剩隻，聲聊閒的們民村了有沒，子號工船的上河運了有沒，吠犬鳴雞的日往了有沒，鍵音靜了下按被佛仿界世個整。鳴哀的死垂是像更，續續斷斷，力無氣有得變，噪聒的日往了失也鳴蟬。臨降的水雨著求祈，指手枯乾的空天向伸雙雙一像，椏枝的禿禿光下剩隻，光精得落子葉的上樹。歪西倒東得吹風被，根草的黃枯下剩隻，死枯已早草野的邊路。嗽咳住不忍人讓，熱灼而澀乾，裡肺進吸，眼開不睜人得迷，沙黃天漫起卷，吹一風。道味的糊焦和土塵著漫彌中氣空
疼發得乾，火了著是像裡嚨喉，皮起裂乾唇嘴的她。漬鹽的色白層一下留，了發蒸就膚皮到碰一剛水汗，水汗的上頭額擦了擦手抬她。眩目暈頭得覺隻，河運的裂龜涸乾處遠不向望又，野田的地絕同如卻今如、望希部全夫丈和她著托寄經曾片這著望，上坡的頭田家自在站芝秀陳。中之浪熱層一在罩籠是像，清不糊模得變都木樹、莊村的處遠，的茫茫白片一間地天。峰頂了到達力威的陽太，分時午正
