那個在父親墳塋旁降生、被秀芝從貧瘠土地裡艱難刨食養大的男孩，取名王衛國。名字裡帶著一點秀芝對新時代模糊的期盼，期盼他能像這個新國家一樣，堅固、平安。
然而，期望抵不過現實的鋒利。王衛國的童年，是在一種無形卻無處不在的歧視陰影下展開的。
這歧視，首先來自父親的缺失。在鄉村這個以宗族和父權為基石的社會裡，一個沒有父親的孩子，如同無根的浮萍。當別的孩子在外嬉鬨，口無遮攔地喊著我爹說……、我爹給我……時，王衛國隻能抿緊嘴唇，默默走開，或是蹲在地上，用樹枝胡亂劃著誰也看不懂的圖案。沒爹的野種這個詞，並非總被大聲喊出，更多時候是夾雜在孩子們的嬉笑打鬨中，是一個眼神，一次故意的排擠，一場心照不宣的遊戲規則的排除。
他試圖融入，拖著鼻涕、穿著母親用舊衣改小的、總是顯得不太合身的衣服，小心翼翼地靠近那些有父親庇護的孩子群。但往往，他會被推開，會被指派最無聊、最肮臟的任務，會在衝突發生時，成為理所當然被犧牲和指責的對象。因為他身後，沒有那個可以站出來，用威嚴或力量替他撐腰的父親。
更深的寒意，來自成人世界。族裡的長輩，見麵或許會摸摸他的頭，歎口氣，說聲可憐的娃，但那歎息裡，有多少是真切的憐憫，有多少是對他克父出身的隱隱忌諱，年幼的王衛國尚且分辨不清。他隻感覺到，那些目光不同於看其他孩子，帶著一種複雜的、讓他本能地想縮起來的審視。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
有一次，他和族兄為了爭搶一顆滾落的核桃扭打起來。明明是他先撿到，族兄卻仗著身高力大硬搶。王衛國氣不過，推了對方一把。族兄倒地，哇哇大哭，立刻引來了他的父母。那家男人，指著聞聲趕來的秀芝，嗓門洪亮，話語卻像刀子：
有娘生沒爹教的東西！下手也沒個輕重！
。了開離匆匆便，事懂不子孩句了說人家那對聲低，國衛王的來下掉淚眼讓不著強倔卻紅通眶眼、子脖著梗過拉把一，前上步快是隻，辯爭有沒她。垮壓她將乎幾捆柴的重沉那，僵一地猛體身，話這到聽，火柴捆一著背正時當芝秀
。光目的明不味意些那後身和，此彼有隻，親母和他而，景場的慰安聲輕裡懷在護母父被兄族是的到看，頭回他。抖顫的微微和汗冷的心手親母到受感能他，著攥緊緊手的糙粗親母被國衛王，刻一那
。式方的界世個這對麵，的會學一唯他了成，默沉的親母。齒牙的嫩稚起齜先，般獸小的傷受像是而，慰安求尋是不間時一第，時害傷到受在慣習，界世量打神眼的惕警用慣習，人一自獨慣習始開他。下之表外的言寡默沉了進埋地深深，怒憤和屈委的斥排被份那將，熟早、感敏，苗幼的縮蜷迫被又卻光陽望渴株一像，裡壤土的視歧這在他。溝鴻的越逾法無他道一裡界世人成是，器武的他擊攻來用以可子孩的別是，洞的失缺是而，山的暖溫是不，言而他對，詞個這爹
