小的木質向日葵模型，花瓣上刻著字，合起來是“等你”，分開來是“詩社”。林女士把模型拆開又合上，眼淚落在木質的花瓣上，洇開了細小的紋路。她忽然明白，這五年裡，他從未懷疑過她的歸期，從未放棄過他們的約定，他把所有的等待都藏在這個箱子裡，藏在襯衫的針腳裡，藏在信箋的批注裡，藏在薰衣草的花瓣裡，像守著個會發芽的秘密。
閣樓的風又起了，帶著樓下向日葵的甜香，吹起襯衫的衣角。林女士把箱子裡的東西一件件擺出來：淺紫襯衫鋪在陽光下，像朵盛開的花；信箋按日期排開，像串被時光遺忘的項鏈；玻璃罐放在窗台上，陽光透過玻璃，把薰衣草花瓣照得像碎紫晶。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她坐在地板上，背靠著箱子，忽然笑了——笑著笑著又哭了，眼淚落在向日葵模型上，像給它澆了水。原來那些被她辜負的等待，從未真正消散；那些被她誤解的“放下”，全是他笨拙的守護；那些她以為早已錯過的約定，一直被好好地收在這個舊物箱裡，等著她回來，親手拆開。
樓下傳來孩子們的笑聲，混著阿哲喊“林老師下來喝茶”的聲音。林女士擦乾眼淚，把襯衫疊好放回箱子，信箋重新捆好，玻璃罐抱在懷裡。她要把這些東西搬到地下室，放在“時光展”的最中央，旁邊擺上她的《雙人詩》詩集，讓每個來的人都知道：有些等待，會藏在舊物裡；有些約定，能熬過歲月；有些愛，就算遲到了五年，也依舊能在陽光裡，開出最溫柔的花。
”。天春的整完是才，歌唱陽太著朝個一，詩寫亮月著向個一，起一在長該就來本葵日向和草衣薰“：說曾塵一起想然忽，子罐著看頭低士女林。呼招打葵日向的下樓和在像，動晃輕輕瓣花草衣薰的裡罐璃玻，時梯木下走
。了來於終天春，今如
