雨後的溪頭鎮像被洗過的青瓷碗，透著溫潤的光。晨霧還沒散儘，纏著山腰的竹林不肯走，把遠處的向日葵田暈成一片朦朧的金。林女士踩著石板路往田埂走時，帆布包裡的玻璃罐輕輕撞著膝蓋，發出細碎的響，像誰在低聲提醒：“慢些，再慢些。”
罐子裡的薰衣草種子被她用棉紙裹了三層，生怕碰碎了似的。出發前，她特意去詩社的閣樓取了塊新繡的向日葵布帕，墊在罐底——布帕上的金線在晨光裡閃著，是她連夜繡的，針腳密密匝匝，像把這些年沒說的話都縫了進去。
“林老師！”田埂那頭傳來孩子們的歡呼聲，像撒了把剛剝殼的糖。紮羊角辮的小姑娘舉著個鐵皮小鏟子，站在那株最高的向日葵下揮手，辮子上的向日葵發繩晃得人眼暈。旁邊的小男孩提著個陶罐，裡麵盛著從溪裡打來的水，水麵浮著片向日葵花瓣，晃晃悠悠的，像艘小小的船。
那株被叫做“一塵花”的向日葵果然比周圍的都高出半頭，花盤沉甸甸地垂著，卻依舊倔強地朝著太陽的方向。花莖上係著的紅繩被夜雨打濕，貼在綠色的稈上，像道不會褪色的印記。孩子們已經在花旁挖好了坑，土塊被撚得碎碎的，邊緣整整齊齊，像個精心準備的小搖籃。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“我們數了，坑深剛好三寸，”小姑娘蹲在坑邊，小手指著泥土裡的蚯蚓，“周爺爺說，薰衣草喜歡鬆鬆軟軟的家，這樣根才能長得長長的，像陳老師寫的詩，能繞地球一圈。”
林女士蹲下身，指尖探進坑裡，泥土帶著雨後的涼潤，沾在指腹上，像塗了層青黛。她把玻璃罐放在田埂上，軟木塞一拔，就有股乾燥的草木香漫出來——是去年秋天的陽光味道，混著一塵留在罐口的指紋溫度。她抓起一把種子，紫褐色的小顆粒在掌心輕輕滾動，像捧著把碎掉的星子。
“要輕輕撒哦，”她教孩子們把種子放進坑裡，“就像給睡著的小仙子蓋被子，不能太用力。”小男孩學得認真，小手抖著，把種子撒成了個小小的心形狀，惹得大家都笑了。撒完種子，小姑娘提起陶罐，讓水順著指縫慢慢滲進土裡，“周爺爺說，要用晨露澆第一遍水，這樣種子才知道，天亮了，該發芽了。”
水珠落在泥土上，濺起細小的水花，打濕了小姑娘的褲腳。她卻不在意，捧著空了的種子袋，對著“一塵花”的方向，把臉貼在花盤上，輕聲說：“陳老師，林老師，我們會好好照顧薰衣草的。每天都來給它唱歌，讀詩，等開花了，就像你們當年約定的那樣，裝在罐子裡，放在詩社最顯眼的地方，讓每個來的人都知道，這裡有你們的悄悄話。”
風從花田深處吹過來，帶著向日葵的甜香，拂過小姑娘的發梢，也吹得“一塵花”的花瓣輕輕顫動，像在點頭應許。林女士坐在田埂上，把玻璃罐倒過來，讓最後幾粒種子滑進土裡，罐口對著花盤，像是在傳遞什麼秘密。
“一塵，我把薰衣草帶來了，”她的聲音很輕，像怕被風偷走，“種在你喜歡的向日葵旁邊。以後每年夏天，這裡都會有向日葵的甜香和薰衣草的溫柔，就像我們當年在大學花壇邊約定的那樣——你說要讓詩社長滿會開花的詩，我說要讓每個字都帶著草木的氣息。”
她想起畢業那年，他們蹲在學校的薰衣草田裡，他用樹枝在地上畫詩社的樣子，畫到一半突然抬頭，眼裡閃著光：“等我們的詩社成了，就種兩排花，一排向著太陽，一排向著月亮，這樣白天黑夜，都有花聽我們讀詩。”當時她笑他傻，說“花哪聽得懂”，他卻固執地說：“聽得懂的，你看這花瓣抖得多歡，是在給我鼓掌呢。”
如今，風裡的向日葵花盤真的在輕輕晃動，葉片摩擦的“沙沙”聲，像極了當年他說的“鼓掌”。林女士從帆布包裡拿出那疊信箋，紙頁被她用紅繩重新捆過，結打得鬆鬆的，像個隨時能解開的擁抱。她一張一張展開，讓風帶著字跡往花盤裡鑽。
“這張是你寫的，”她指著信箋背麵的批注，“說‘今天詩社來了個紮羊角辮的孩子，像你當年一樣喜歡揪薰衣草花瓣’——其實我當年不是揪，是想看看，花瓣裡藏著的是不是你的名字。”
“這張你說‘老周煮了薰衣草茶，等你回來一起喝’——其實我在國外的醫院裡，也偷偷用薰衣草煮過茶，隻是沒你的好喝，少了點詩社的煙火氣。”
”……天冬個那過活沒花盆那惜可，’塵一它叫就，了花開等‘著寫，條紙張了埋裡盆花在，時籽花的來寄你到收我實其——’林叫名起它給‘說，葵日向的小小個了畫你張這“
。裡土泥的軟鬆了在放輕輕，頭石的年五頭心在壓把於終像——柔溫的然釋著帶又卻，淚落想人讓得暖，上子種草衣薰的下種剛在投，起一在疊子影的”花塵一“和子影的她把，層雲過穿光陽。步腳了停都風得讀，解和的來遲們他讀；顫發音聲得讀，疚愧的己自讀；熱發眶眼得讀，注批的他讀她
”？見得聽都他話說們我麼什為然不？了風成變是不是師老陳，師老林“：說然突，瓣花葵日向片著捏裡手，孩男小的學上剛個有。事往的裡箋信在藏些那著聽，起一在湊袋腦小，邊身她在坐圍，來下靜安候時麼什知不們子孩
”。呢們我著陪裡這在直一，葵日向株這了成變，光陽了成變，風了成變他，呀是“：裡田花了進飛兒旋著打就瓣花，吹一輕輕，邊唇在放瓣花的裡手他把，頭點著笑士女林
。來回補慢慢田花片這被在正，光時的欠虧月歲被些那，得覺然忽，影背的她著看，麵後在跟哲阿。詩對水溪和在像，響嘩嘩得吹風被頁紙，箋信疊那著攥裡手，麵前在走士女林。影電舊放播在像，雲流的上天著映，潺潺水溪，的走邊溪著沿是路的去回
”。來事故的裡花在藏帶，來花的種己自帶家大讓；詩的亮月給寫讀也，詩的陽太給寫讀們子孩讓，天那花開草衣薰在定就。吧’會詩葵日向草衣薰‘辦都，天夏年每社詩後以“，畫墨淡幅像，上頰臉在貼得吹風被發碎的角鬢，時頭回，步腳下停士女林”，哲阿“
她
