初冬的陽光在藤椅旁織了張暖網，林女士把那封未寄的信箋按在詩稿上，紙頁間的褶皺裡仿佛還藏著一塵寫字時的呼吸。風從老槐樹的枝椏間漏下來，帶著細碎的葉響，像誰在耳邊輕輕翻書。詩社的木門被叩響時，她以為是孩子們來送新畫的畫，直到聽見“請問是一塵詩社嗎”的輕聲詢問，才抬起頭。
門口站著位穿白大褂的護士，淺藍色的口罩遮住了半張臉，露出的眼睛像盛著溫水的玻璃杯，帶著職業性的溫和，又藏著一絲不易察覺的悵然。她手裡捧著本牛皮紙封皮的病曆，邊角用膠帶粘過，顯然被反複翻閱過，封麵上的“一塵”兩個字，是醫院統一的打印體，卻被人用紅筆描了一遍，筆畫圓潤，像怕驚擾了什麼。
“我是市醫院腫瘤科的護士，姓蘇。”護士摘下口罩，露出張清秀的臉，眼角有淡淡的細紋，“整理舊病曆時翻到這個，護士長說‘或許該送到詩社去’，地址是一塵先生當年留下的，沒想到真能找到。”她把病曆輕輕放在藤椅旁的石桌上，動作輕得像放下一片羽毛，“他住院時總提起這裡，說‘等好了就回詩社種薰衣草’。”
林女士的指尖在病曆封麵上懸了懸，像怕碰碎一場易碎的夢。牛皮紙的紋理帶著醫院特有的消毒水味，混著淡淡的墨香——是一塵慣用的鬆煙墨，她認得。翻開第一頁，就診日期像枚生鏽的釘子，狠狠紮進眼裡：三年前的11月23日，正是她在國外接受最後一次化療的日子，那天她發著高燒，在病床上給一塵寫了張明信片，說“春天就回去，帶束薰衣草給你”。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“當時一塵先生來做檢查，我們初步診斷是左肺早期肺癌，”蘇護士的聲音放得很輕，像在講一個被時光蒙塵的故事，“主任說‘儘早手術，治愈率很高’，可他攥著檢查報告，在診室門口站了整整一下午，最後跟我們說‘能不能先保守治療？我要等一個人回來，不能讓她擔心’。”
她頓了頓，目光落在石桌上的薰衣草茶罐上，罐口飄出的熱氣在陽光下扭出細巧的弧度：“他拖了整整半年才住院。那半年裡，每周三下午都來拿藥，穿著件洗得發白的藍襯衫，袖口總沾著點泥土，我們問他做什麼工作，他說‘在詩社種向日葵’，眼裡亮得像有光。現在才知道，他哪是種向日葵，是在跟時間賽跑呢。”
林女士的指尖劃過“拒絕手術，要求保守治療”的打印體，下麵有行用鋼筆寫的小字，是一塵的筆跡：“等林回來再說”。字跡被筆尖戳出了個小坑，像他當時用力按住的心跳。她想起那年冬天收到的匿名薰衣草花束，花莖上係著根紅繩，和“一塵花”上的那根一模一樣；想起花裡夾的小紙條，用熟悉的字跡寫著“冬去春來，一切都會好”，當時她以為是病友的善意，現在才明白，那是他在化療間隙，躲在醫院走廊的窗邊寫的，寫完又怕護士寫錯地址，反複核對了三遍。
“住院時他總拿著本藍皮筆記本，”蘇護士的聲音裡帶了點笑意，像想起什麼溫暖的片段，“坐在窗邊的病床上寫，陽光照在他手背上，把字跡都映得發亮。有次我去換藥，看見他在寫‘今天詩社的孩子畫了隻帶翅膀的筆，說要寫給月亮的詩’，我說‘您心態真好’，他笑著說‘得給很重要的人留些話，不能寫得太苦’。”
藍皮筆記本——林女士的心猛地一縮。她知道那本，是她送他的畢業禮物，封麵畫著隻銜著詩稿的鴿子。回國後她在地下室的書架上見過，裡麵夾著片乾枯的薰衣草，當時以為隻是本普通的記事本，原來裡麵寫滿了她缺席的時光。
“他化療反應特別大，吐得直不起腰，卻總跟我們說‘別告訴姓林的女士’，”蘇護士從口袋裡掏出張折疊的便簽，遞過來，“這是他出院時留的，說‘要是有天她來問，就說我隻是得了場普通的肺炎，早就好了’。”
便簽上的字跡已經很輕了，是他剛拆完線時寫的，筆畫抖得厲害，卻依舊努力寫得工整：“請告訴她，我去山裡種向日葵了，那裡的陽光好，等她回來，我帶她去看漫山的花。”
。路的光陽滿灑條了鋪她給，言謊的柔溫最用才，雨風場一又起不經體身的愈痊剛她怕，過難她怕是隻他？花種裡山去氣力有哪，次兩歇要都樓三爬連，術手除切葉肺完做剛，他的候時那，道知她可。鳥的飛待勢蓄隻像，的鼓鼓得吹風被衫襯白，手揮她朝著笑，央中海花在站塵一，開鋪前眼在葵日向片大見看的真像，字個四”花的山漫“了開暈，上簽便在落淚眼的士女林
”。’點好我等，等等再‘叨念裡嘴，圈畫緣邊片照在指手用他，笑裡田草衣薰在站，娘姑的子裙白穿個是上片照“，的輕輕音聲，花生雙的裡子院著望士護蘇”，片照張著擺頭床他見看，溫體量他給去我，害厲得咳夜半他次有“
。晚夜的眠難個數無過陪，室療化過去帶，裡袋口的身貼在收他被到想沒，了丟弄就早為以她。齒牙出露得笑，草衣薰束著舉裡手，發短了剪剛她，的拍天那業畢學大是。得記士女林，片照張那
”。頭石塊著揣還裡心，時來回你讓能不，心分他為你讓再能不，床白牆白了夠看，道交打子罐藥跟天每，了難夠經已病治外國在你說他“，角小個起掀風被角衣的褂大白，氣口了歎士護蘇”。來回疚愧著帶你讓能不，說總他“
……”熱點有得曬陽太的裡詩被“釋解著笑卻，口胸住按，來下停然突會爾偶，時詩讀們子孩給他起想；受難更會了久坐，疼口傷後術是實其，”神精著站“說他，”啊坐你“說她，牆著靠是總，時她等裡廊走在，生醫看去她陪他起想；”很得壯我，看你“說，抱擁的大大個她了給，背脊了直挺意刻卻，紙宣像得白色臉，口門社詩在站他，他見次一第後國回起想她。裡心士女林進紮地麻麻密密，雨的春初像，節細的來遲些這
”心放“份這了受接地得理安心竟，她而。裡”心擔別“在藏都愛的有所把，裡”來回你等“在藏都掛牽的有所把，裡”好很我“在藏都疼的有所把他。裝偽的力全儘用他是全，間瞬的略忽她被些那來原
