暮秋的周六晨光，像被揉碎的金箔，輕輕鋪在老巷子的青石板上。比天光更早喚醒巷子的，是巷口老人們的絮語——王奶奶提著竹籃，籃裡躺著帶露的青菜，正和李爺爺說昨兒買的橘子甜；張爺爺手裡攥著太極劍，劍穗在風裡輕輕晃，聊著晨練時遇到的趣事。孩子們的笑聲是巷子裡最亮的光，穿著紅棉襖的小囡囡追著穿藍外套的男孩跑，手裡的風車轉得“呼呼”響，笑聲撞在斑駁的磚牆上，又彈回來，落在一塵的窗紙上，像撒了把銀鈴。
一塵是被心裡的期待叫醒的。天還蒙著層淺粉的光，他睜開眼，第一反應就是摸過手機——不是看時間，是想看看有沒有阿哲的消息。昨天阿哲說，文化用品企業的王經理今天會給讚助回複，還有阿哲的爸爸要過來修石榴樹，這兩件事像兩顆甜糖，揣在他心裡，讓他連夢都浸著暖意。
穿好衣服推開房門，晨露立刻沾了褲腳，涼絲絲的，卻帶著草木的清潤。院子裡的石榴樹還浸在晨光裡，枝椏上掛著的露珠像誰撒了把碎鑽，陽光從東邊的屋頂漫過來，露珠忽然亮起來，把樹枝映得透亮，連樹皮的紋路都清晰可見。一塵走過去，手掌輕輕貼在樹乾上，指尖能觸到裡層隱隱的溫意，心裡悄悄想著：等阿哲爸爸修完，明年說不定真能抽出新枝，開一樹豔紅的花，到時候老人孩子坐在樹下讀詩，多好。
進屋時，晨光已經透過窗欞，在書架上投下細碎的光斑。他把昨天沒整理完的詩集抱出來，攤在剛淘來的實木桌上。這些詩集是他攢了半年的“寶貝”——有從舊書店淘來的大字版《唐詩宋詞》，書頁泛黃卻透著墨香；有朋友送的現代詩集，封麵上印著淡雅的插畫；還有幾本兒童詩集，封麵上畫著小兔子和小花朵，是特意給孩子準備的。他蹲在書架前，一本本分類擺放：第一層放唐詩宋詞，每本都按朝代排好，《唐詩三百首》放在最顯眼的位置；第二層放現代詩，海子的《麵朝大海，春暖花開》和顧城的《一代人》挨在一起；第三層放兒童詩集，《小草的歌》《小花的夢》擺得整整齊齊。
擺完後，他又找出彩筆和硬紙板，裁成小小的牌子，在上麵工工整整寫著“唐詩宋詞”“現代詩”“兒童詩集”，每個字都塗了不同的顏色，紅色的“唐”、藍色的“現”、黃色的“兒”，像給書架戴了串彩色的項鏈。他把牌子分別掛在每層書架的側麵，輕輕晃了晃，牌子上的流蘇（是用舊毛線做的）輕輕擺動，心裡忽然覺得，這書架好像活了過來，正等著老人孩子來翻開書頁。
剛收拾完，院門外就傳來“咚咚”的敲門聲，裹著阿哲清亮的聲音：“一塵，開門！我和我爸來給石榴樹‘治病’啦！”
一塵趕緊跑去開門，阿哲站在門口，旁邊跟著個中年男人——穿著洗得發白的藍色工作服，袖口卷到胳膊肘，露出結實的小臂；手裡提著個帆布工具包，裡麵露著鋸子、斧頭和繩子，不用問，肯定是阿哲的爸爸。“叔叔好，辛苦您跑一趟。”一塵趕緊打招呼，聲音裡帶著點緊張，又有點期待。
“小夥子好，”阿哲爸爸笑著說，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花，“阿哲跟我說，你們要開公益詩社，給老人孩子讀詩，這是好事啊！我正好會點修書的手藝，能幫上忙，高興還來不及呢。”
“謝謝叔叔，”一塵側身讓他們進來，“院子裡有點亂，您別介意。”
“不礙事，”阿哲爸爸走進院子，目光先落在石榴樹上，繞著樹走了一圈，又抬頭看了看枝椏，伸手摸了摸樹乾，“這樹底子好，就是枯枝太多，像人身上長了‘小疙瘩’，得趕緊去掉，不然會搶養分。”他說著，從工具包裡掏出副帆布手套戴上，又拿出鋸子，“我先把枯枝鋸掉，再給樹根鬆鬆土，撒點肥料，明年肯定能發芽。”
阿哲和一塵在旁邊幫忙，阿哲負責遞工具，一塵負責扶著樹枝，怕鋸的時候樹枝晃得太厲害。阿哲爸爸的手藝很熟練，鋸子在他手裡像有了靈性，貼著枯枝的根部輕輕一拉，“哢嚓”一聲，枯枝就掉了下來，切口平整得像用尺子量過。“你們看，”他舉起鋸下來的枯枝，“這枯枝裡麵都乾了，一點水分都沒有，留著隻會害了樹。做人做事也一樣，遇到‘枯枝’一樣的困難，得趕緊解決，別讓它影響了正經事。”
一塵點點頭，看著地上的枯枝，忽然覺得這話很有道理——詩社籌備時遇到的困難，比如沒錢買桌椅、沒地方找書架，不就像這些枯枝嗎？隻要慢慢解決，總能熬到“發芽”的那天。
修書的時光過得很快，轉眼就到了中午。阿哲爸爸把所有枯枝都鋸掉了，又用斧頭把樹乾上的雜枝削乾淨，露出光滑的樹乾；然後拿出小鏟子，給樹根周圍的土鬆了鬆，土塊被拍得細細的，像鋪了層碎棉絮；最後從工具包裡掏出個布袋子，裡麵裝著黑色的肥料，均勻地撒在樹根周圍，“這是我自己配的有機肥，沒化學添加劑，對樹好，也對人好，老人孩子在樹下玩，放心。”
”。吃起一們咱，菜個幾買口巷去我，吧吃這在就午中“，說塵一”，了您苦辛，叔叔謝謝“。畫的小小幅了畫像，上板石青在落，子影的碎細下投，上椏枝在落光陽，景盆的過計設心精像，致有落錯椏枝的下剩——了多爽清得覺然忽，樹榴石的後剪修著看人兩
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。到隨叫隨我，聲一說哲阿跟，物重個搬、西東個修要需再是要，社詩搞好好們你。去回緊趕得，管水修居鄰給去要還午下我“，汗的頭額擦了擦，套手下摘，手擺擺爸爸哲阿”，用不用不“
”。樹完修們咱祝慶當就，你請我，飩餛的叔張吃去午中們咱。事有真午下，話算話說爸我，了留用不，啊是“：說也哲阿
。喊著笑哲阿”！啦來們我，叔張“。遠老得飄氣香，滾著翻裡水在飩餛，響”嘟咕嘟咕“水的裡鍋，人個幾了圍經已前子攤的叔張。攤飩餛的叔張去身轉才人兩，角拐在失消影背的他著看，口巷到爸爸哲阿送
飩餛碗兩。了壞餓定肯，汗頭滿這們你看？啦樹完修，喲“：亮一睛眼，們他見看，頭起抬叔張
