夏末的風還帶著點燥意，吹過巷口那棵老梧桐樹時，葉子“嘩啦”作響，像是誰在翻一本攤開的舊書。阿哲和一塵就坐在樹底下的青石板上，腳邊扔著兩個剛開封的玻璃汽水瓶，瓶身上凝著的水珠順著瓶壁往下淌，在地上洇出一小圈濕痕，像給青石板畫了串淺淺的省略號。
剛從寫字樓出來時的憋悶還沒散，一塵垂著頭，視線落在自己磨得發白的帆布鞋鞋尖上——鞋邊沾著點寫字樓門口的白石灰，是剛才低頭鞠躬時蹭上的。第七家了，從晨光熹微找到日頭偏西，從裝修精致的文化公司到掛著“扶持青年項目”牌子的基金會，得到的答複不是“你們這詩社沒商業價值”，就是“小眾項目風險太高，再等等吧”。最後那家公司的經理坐在寬大的辦公桌後，手指敲著他們熬夜改了三版的策劃案，語氣裡帶著點漫不經心的敷衍：“年輕人有熱情是好，但現實點說，這種沒盈利點的地下室詩社，撐不過冬天。”
“他懂個屁。”阿哲的聲音突然炸響，帶著點少年氣的憤憤，他往地上啐了口混著草葉的唾沫——剛才蹲在樹底下撿梧桐葉時，嘴裡不小心含了片碎葉。這話沒什麼殺傷力，更像隻被惹毛了的小貓在炸毛，可落在一塵耳朵裡，卻像顆小石子投進悶著的水裡，漾開點細碎的漣漪。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
見一塵還是低著頭，肩膀繃得緊緊的，阿哲又湊過去，用胳膊肘輕輕撞了撞他的胳膊。那力道不輕不重，剛好能讓一塵晃一下，他的聲音也跟著鬆快下來，像剛從冰箱裡拿出來的汽水，瓶蓋“啵”地打開，冰塊在裡麵叮叮當當地化開：“他說的是‘撐不過’，但沒說‘不能撐’啊。咱這詩社才剛開多久？滿打滿算，也就三個多月吧？”
他頓了頓，伸手抓起腳邊的汽水瓶，仰頭猛灌了一大口，冰涼的液體滑過喉嚨，他舒服地“嘶”了一聲，瓶身的冰水順著手腕往下流，浸濕了他袖口的布料，他卻像沒察覺似的，隻顧著把話往一塵耳朵裡送：“你忘啦？上禮拜那個環衛工張阿姨，不是帶著她兒子小宇來道謝嗎？小宇之前不是總悶著不說話，連學都不想上了？張阿姨說，這孩子現在每天放學就往咱地下室跑，跟著人學寫詩，昨天還跟她念‘我媽的掃帚會發光，掃過的地方，影子都直起了腰’——就衝這一句詩，咱這地下室就得亮著，哪怕每天就點一盞燈，也值當。”
汽水瓶被他放在地上，底朝天晃了晃，還剩點殘液順著瓶口滴下來，在青石板上暈開小小的濕點。一塵的視線終於從鞋尖挪開，落在手裡的汽水瓶上——玻璃瓶壁上還沾著細密的水珠，瓶裡的氣泡正一串接一串地往上冒，咕嘟咕嘟的，像誰在水底藏了串碎星星，正拚命往水麵跳，想把光露出來。
他忽然想起昨晚的地下室。快十點了，巷子裡的燈都滅得差不多了，隻有他們那間地下室的暖黃燈泡還亮著，像暗夜裡懸著的一顆小月亮。門被輕輕推開時，帶著股外麵的涼氣，是隔壁高中的那個叫林曉的男生，懷裡抱著個舊筆記本，跑得滿頭大汗，額前的碎發都濕了貼在臉上。他一進門就把筆記本往桌上一放，眼裡亮閃閃的，像盛著兩小團火苗，聲音都有點發顫：“一塵哥，我寫出來了！你看這句——‘路燈把影子拉得很長，像給晚歸的人搭了座橋’，行不行？”
那時候地下室的燈正暖烘烘地照著，少年的聲音清清脆脆的，和詩裡那句“搭座橋”的光混在一起，稠得化不開，連空氣裡都飄著點甜滋滋的暖意。一塵記得自己當時沒說話，隻是給林曉倒了杯溫水，看著他趴在桌邊，用鉛筆頭在句子旁邊畫了個小小的路燈，燈杆上還掛著個小月亮。現在想起來，那盞畫出來的路燈，和此刻手裡汽水瓶裡的氣泡一樣，都是藏在細碎日子裡的光。
“而且啊，”阿哲忽然蹲下身，手指在滿地的梧桐葉裡扒拉著，終於撿起一片完整的——葉子邊緣已經染了點金黃，像給綠色的葉片鑲了圈金邊，葉脈清晰得能看見每一條分支。他把葉子舉起來，對著太陽看了看，陽光透過葉片，把脈絡照得透亮，像一張細細的網。“你看這葉子，落了不是死了，是爛在土裡給樹當肥料呢。咱現在碰的這些釘子，被人說的這些難聽話，說不定也是肥料——攢著攢著，就能讓咱這詩社長得更結實。”
。”呢著牽根有總，散多得長管不，看你“說悄悄在像，柄葉向指地晰清都絡脈的有所，詩的完寫沒首一像，的曲曲彎彎路紋些那，路紋的上麵葉著挲摩尖指，子葉片那著捏塵一。了久太得蹲才剛——聲一了響”嗒哢“蓋膝時來起站，手拍了拍哲阿”。簽書當，著拿“。癢點有，心掌的塵一著蹭輕輕齒鋸的緣邊，氣潮的來起撿上地從剛點著帶還上子葉，裡手塵一到遞葉桐梧把他
。裡光的軟軟在裹都，牆的稿詩滿貼、椅藤、架書的裡室下地把，光著發地執固，糖蜜的裡夜暗在忘遺被塊像卻，高不數瓦，泡燈黃暖的來淘場市貨舊從們他盞那？吧了燈亮經已概大刻此，戶窗的小小扇那室下地見看能，去過望裡這從——處深子巷向望，頭抬塵一。暖的裡話哲阿下盛能好剛，來空點出騰，些了去下壓意涼的水汽被像好悶的裡心
。憊疲的身一走吹，川山過吹，野田過吹風的裡詩聽，”開花暖春，海大朝麵“的子海念，”蝶蝴的夢隻一，魂靈的我像你“的達魯聶念——詩念塵一兒會聽，上椅藤在坐想就，話說想不得累，人的歸晚個哪是，許或又；話的樣這”影倒的燈路了成，裡蓋井在掉星星“句兩一出蹦會又定不說，改修來子句的寫新他著帶，曉林是許或；麼什了擾驚怕像，輕很得放音聲，字的上稿詩著點輕輕指手，鏡花老上戴要都，候時的讀次每，詩舊的他給寫年當生學首讀想說，來後飯晚在愛總他，師老李休退的尾巷在住是許或——呢讀詩借來人有又晚今定不說
見看，候時的場市貨舊過路才剛。去架書修去回“。別個了告地重鄭，解理被不些那、敗挫些那才剛跟在像，遠很得傳裡子巷的靜安在，響聲一”當哐“，桶圾垃皮鐵的邊旁進扔瓶水汽空的裡手把他，點了亮才剛比音聲，口開然忽塵一”。走“
