薔薇爬滿石坡，說夏天的溪水能看見石縫裡的小魚，說秋天的柿子像紅燈籠掛在枝頭，說冬天的雪能沒過膝蓋。他說這些的時候，嘴唇動得比平時快些，眼裡的光像在跳，夾克上的草葉仿佛也跟著晃。
一塵聽得認真，手裡的棉布在書脊上慢慢蹭，像在把那些畫麵都繡進書頁裡。他想起祖父說過，有些地方不用去，聽著聽著就像去過了，有些故事不用演，說著說著就像經曆了。
秋分那天，男人帶了串野葡萄來。紫黑的果子擠在一起，像串小小的瑪瑙，沾著點晨露。他把葡萄放在粗瓷盤裡，顆顆都飽滿，透著股生猛的甜。
“剛摘的，”他擦了擦手，指尖沾著葡萄汁，紫紫的，“後山老藤上結的，比城裡買的酸，卻更有滋味。”
一塵捏起一顆，皮薄得像層膜，咬下去，酸得舌尖發麻，酸勁過後，卻有股清甜從喉嚨裡冒出來，像山澗的泉水。他看見男人正對著本《詩經》出神，書頁攤在“蒹葭蒼蒼”那頁，月光從窗縫溜進來，在字上淌，像在給詩句鍍銀。
“這詩，像我家後山腳的蘆葦蕩。”男人忽然開口，聲音很輕，像怕驚飛了月光，“秋天一到，白花花的一片，風一吹，像雪在動。”
一塵沒說話，從書架上抽出本舊相冊，翻開泛黃的紙頁，裡麵有張祖父年輕時的照片。黑白照片上，祖父站在一片蘆葦蕩前，穿著粗布衫，笑得露出牙，身後的蘆葦確實白得像雪。
男人湊過來看，呼吸輕輕掃過相冊紙，帶起點灰塵。“真像。”他指著照片裡的蘆葦，又指了指書頁上的字，“原來詩裡的東西，真能在世上找到。”
那天他們聊到月上中天。男人說起小時候，父親總在月下教他背詩，煤油燈的光昏昏黃黃，父親的聲音混著窗外的蟲鳴，像支永遠唱不完的歌。後來父親走了，詩卻像種子，在心裡發了芽，不管後來種了多少地，搬了多少次家，那些句子總在夜裡冒出來，像窗前的月光，揮都揮不去。
一塵說起祖父的書架，說這些書怎麼從老宅搬到城裡，說祖母總愛在書裡夾花，說小時候踩著板凳夠最上層的書，摔下來磕破了膝蓋，卻攥著本《西遊記》不肯放。
男人聽得眼睛發亮，像個聽故事的孩子，夾克上的葡萄汁乾透了，留下淡淡的紫痕，像朵小小的花。他忽然說：“我叫阿禾，小時候在田裡長大的，我爹給起的名。”
“一塵。”一塵應道，指尖在《金剛經》的“塵”字上碰了碰，“世間微塵的塵。”
“好名字。”阿禾笑了，嘴角彎起的弧度比平時深些，像被風吹得舒展的柳葉，“像你擦書的樣子，輕輕的，不擾人。”
那之後，他們之間的沉默裡，多了點名字的溫度。阿禾來的時候，一塵會說“坐吧，剛燒了水”，阿禾走的時候，會說“菊花罐快空了，下次給你帶新的”。書架上的書漸漸多了些帶著泥土氣的，有阿禾家傳的《農桑輯要》，有他撿的舊《本草綱目》，甚至還有本用線縫補過的《千家詩》，扉頁上有孩童歪歪扭扭的鉛筆字，是阿禾小時候寫的自己的名字。
寒露那天，阿禾帶了捆曬乾的蘆葦來。金黃的葦稈捆得整整齊齊，穗子毛茸茸的，像蘸了金粉。“後山腳割的，”他把蘆葦靠在牆角，“紮成掃帚，比高粱稈的耐用。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
一塵看著那捆蘆葦，忽然想起照片裡的蘆葦蕩，想起“蒹葭蒼蒼”的句子，心裡像被什麼東西填得滿滿的。他找出剪刀，和阿禾一起把葦穗剪下來，插在玻璃罐裡，擺在《詩經》旁邊，乾花的影子投在書頁上，像給詩句加了注腳。
阿禾紮掃帚的時候，手指很靈活，粗糲的掌心捏著葦稈，來回纏繞，麻繩在他手裡像活過來的蛇。一塵蹲在旁邊看，見他食指第二節有個厚厚的繭，像顆小小的紅豆。
”。繭這了有就來後，手到割總，刀鐮用學候時小“，笑了笑，光目的他到覺察禾阿”。的磨子稻割“
”。了淨乾掃能都灰的下底架書連下這“：說，起一到掃都絮塵的落角把，帚掃起拿禾阿。多得聽好帚掃舊比，響的”沙沙“出發，時麵地過掃，鬆蓬子穗的帚掃新。室下地進漫經已色暮，時成紮帚掃
。腳注新的裡界世方對了成都此彼，裡山到帶度溫的書把，裡書進帶息氣的山把後然，遇相詩舊本一為因，人的山愛個一，人的書愛個一——樣這是就許或，分緣謂所，白明然忽他。室下地了進搬天秋的山後把像，氣草乾的葦蘆著混，來出漫香花菊，了開水的上爐煤。雪層了落像，屑碎的花葦著沾上克夾，影背的他著看塵一
”。方地的盛最得開花菊野看，山後去你帶完忙，收秋初月下“：說，罐璃玻的了空著拎裡手，長很得拉光月被子影的他。高很得升經已亮月，候時的走禾阿天那
。花的帖妥最出開，候時的適合最在會總，裡心進浸字文像，坡山過漫光秋像，來慢慢，現兌著急必不，定約些有，說悄悄在像，子句的”方一水在，人伊謂所“出露，角一起掀風被頁書的》經詩《，晃輕輕葦蘆乾的裡罐璃玻，金著泛下光燈在子穗，角牆在靠帚掃葦蘆的紮新，裡室下地。裡卷畫了進收光月被像，口巷在失消子影的他著看，頭點點塵一
。帖妥又淨乾著看，布粗塊著墊裡子簍，簍背的編竹個著扛上肩，土泥的鮮新著沾腳褲，子褂布藍的白發得洗件著穿他。了塵一叫來的真禾阿，時去退慢慢，汐潮的大盛場一像碌忙的收秋
。度溫的光陽點著沾還裡紋細的角眼，快輕的活農完忙剛著帶裡音聲的禾阿”。來回前山落陽太在趕能，好天天今，吧走“
。的暖暖背後著貼，滑光得磨條竹，沉不簍背”。果野些裝能上路，吧著背“。來過了遞簍背把經已禾阿，時身轉，門的室下地好鎖塵一
柴當能稈豆完收，地豆黃是這“：著叨念還裡嘴，等一等頭回忘不總卻，大得邁子步，麵前在走禾阿。包麵的過烤陽太被像，地土的色紅赭出露，淨乾割收經已田稻的處遠，響沙沙去上踩，霜白著結草的上埂田。來起了寬漸漸就路，城了出
