(一)
一塵把那張寫滿字的紙輕輕折起，指尖劃過紙頁邊緣時，能感覺到男孩淚痕洇出的細微褶皺，像被水浸過的葉脈。他折得很慢，先沿中線疊出整齊的豎痕，再把上下兩端折向中心，最後疊成個方方正正的小方塊，大小剛好能放進男孩校服的口袋，像顆被妥帖珍藏的水果糖，裹著整個下午的陽光與淚。
遞還給男孩時，他的指尖刻意停頓了片刻，輕輕碰了碰對方的手背——那是雙帶著薄繭的手，指節處還有握筆磨出的紅痕，像春天剛抽出的枝芽。“收好吧，”一塵的聲音比煤爐裡的火苗更暖些，“這是屬於你的詩。不是課本裡的那種，是長在你心裡的。”
男孩接過紙塊的動作，輕得像在埋一件易碎的寶藏。他把紙塞進校服內側的口袋，那裡貼著心口，能感覺到紙張被體溫慢慢焐熱，像揣著顆小小的、會跳的心。“謝謝陳老師。”他的聲音還有點沙啞，像被砂紙輕輕磨過，卻比來時清亮了許多，眼裡的紅褪去了，隻剩下點濕潤的亮，像被雨水洗過的星子，懸在深藍的夜空裡。
一塵笑了笑，沒說話。他起身往煤爐裡添了塊新煤，黑黢黢的煤塊落進火裡，“劈啪”一聲炸開細小的火星，映得兩人的臉頰都泛著暖融融的光。阿哲不知何時從廚房端來杯菊花茶，白瓷杯裡，金黃的花瓣正在熱水裡慢慢舒展，像一隻剛從繭裡探出頭的蝶，翅膀還帶著點怯生生的卷。
男孩拿起茶杯，指尖先碰了碰杯壁，確認不燙了才抿了一口。茶水的清苦混著淡淡的回甘，在舌尖上慢慢散開，像秋天的風掠過野菊叢，先帶點澀，再留些甜。“奶奶也愛喝菊花茶，”他忽然開口，眼睛亮了亮，像被點亮的燈籠，“她說秋天天氣燥，喝這個不上火。她曬的菊花都是自己種的，就在院子的牆根下，黃燦燦的，招好多蜜蜂。等下次，我帶點來給您泡，比這個香。”
“好啊。”一塵點頭，目光落在男孩微微揚起的嘴角上。那上麵還沾著點沒擦淨的淚，卻像晨露落在花瓣上，反而襯得那點笑更鮮活了。他忽然覺得，這孩子眼裡重新燃起的光，像被春風吹醒的草芽，怯生生的，卻帶著股鑽土而出的勁兒。
窗外的陽光漸漸斜了，像被誰輕輕推了一把，慢慢爬過男孩的後背，在洗得發白的校服上投下片暖絨絨的光斑，像鋪了層剛曬過的棉絮。男孩背起書包時，書包帶滑下來兩次——大概是奶奶剛給他縫過，針腳太鬆，卻透著點笨拙的細心。走到門口時，他忽然回頭，目光越過一塵的肩膀，落在書架最高層的《小王子》上。
那本書的封麵已經泛黃，邊角卷成了波浪，是一塵小時候讀過的，書脊上還貼著片乾枯的楓葉，是祖母當年夾進去的。“江老師，下次我能借這本書看嗎？”男孩的手指無意識地絞著書包帶，像在鼓足勇氣，“我想知道，小王子的玫瑰，是不是也像奶奶一樣，明明很愛，卻總愛說反話，還會偷偷在他的星球上種滿三葉草。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“當然可以。”一塵從書架上取下書，遞過去時，特意把夾著楓葉的那頁露出來。乾枯的楓葉呈著溫柔的赭紅色，葉脈像老人手上的青筋，卻依然倔強地舒展著。“書裡說，‘真正重要的東西，眼睛是看不見的’，”他頓了頓，看著男孩接過書時小心翼翼的樣子，補充道，“你奶奶的愛，就是這樣的東西。像她種的菊花，不聲不響，卻把整個秋天都泡成了甜的。”
男孩把書抱在懷裡，像抱著個易碎的夢。書的厚度剛好抵著他的胸口，能感覺到紙頁間的溫度，像奶奶夜裡掖被角時的手，輕輕的，卻帶著讓人安心的力。他笑了笑，這次的笑裡沒有淚，隻有淺淺的暖，像剛曬過的被子，蓬鬆又柔軟。“我走啦。”他揮揮手，腳步輕快地推開了門，書包上的流蘇晃啊晃，像條快樂的尾巴，掃過門檻時帶起點風，吹得煤爐裡的火苗又跳了跳。
。歌的調成不著哼聲低在誰像，的”嘟咕嘟咕“，騰沸在水茶的裡壺銅上爐煤有還；息歎的口出說未像，印尖筆的深深著留還，上子句的掉劃被些那，稿草的廢寫才剛孩男看在他——響輕的頁書動翻哲阿下剩隻，靜安了複恢又裡室下地。外門了在擋都風的麵外把，上關聲一”呀吱“門
。了見不就閃了閃裡光在，星的小細成摔，上台窗在落，來下落滾珠露的上片葉，晃輕輕得吹風被荷薄的上台窗。邊天的色紅橘成染霞晚被到伸延直一，路的暖溫往通條像，子影的長長出拉下陽夕在包書，的跳跳蹦蹦影背那，口巷在失消影背的孩男著看他。手的奶奶像，頰臉的他過拂，來進溜香清的樹槐老口巷著帶風。縫條開推，邊窗到走塵一
。子樣的暖溫成長，長生悄悄在都，著融交，著繞纏，香菊與香紙的裡氣空在飄刻此像；裡甘回與澀苦的茶花菊在藏，裡霧白的房廚晨清在藏，裡袋包書的白發得洗在藏，愛的口出說沒奶奶像；度溫的跳心著帶卻，的扭扭歪歪，字的上紙在寫孩男像就。亮照輕輕光這被能都，柔溫的來起藏翼翼心小被些那，過難的口出說敢不些那——惜疼與掛牽的口出說沒有所像，單績成的著收偷偷卻”罕稀不“說總奶奶像，”謝謝“的說奶奶對敢不孩男像——落角的裡心人在藏些那。的頁書亮照是隻不都來從，光的室下地這，得覺然忽他
。事的生發會定一件一說在像，暖的定篤點著帶裡音聲，說他”。吧的來常會後以，子孩這“。舞的慢緩支一跳在像，轉著打裡水在瓣花的黃金，茶花菊的好泡剛杯一來過遞哲阿
。柔溫的見不看睛眼、的裡光時在藏些那於關，花菊的下根牆於關，鏡花老的奶奶於關，子句的新下寫會還概大他；”清夠才，泡來水井用得個這說奶奶“說，土泥點著沾還上瓣花，菊野的乾曬袋小一來帶會概大他；”奶奶我像就，子王小愛很的真瑰玫“說，光著閃裡睛眼，皺發得捏角書把尖指，脊書著攥會概大他——子樣的時書還來孩男次下了到看經已佛仿，位空的》子王小《本那上架書著看他。線視了糊模氣熱，杯茶過接塵一
心化曬能，陽暖的間頁紙有裡這為因。的來常會，啊是
