【1】
秋夜的涼意是順著地下室通風口鑽進來的，像個躡手躡腳的訪客，踮著腳尖掠過水泥地，生怕驚動了這方小小的天地。它裹著巷口老槐樹落下的枯葉——那些葉子黃得發脆，邊緣卷成精致的小筒，像是被歲月細心卷好的信箋，被風推著在地上打旋，一圈，又一圈，最後輕輕停在一塵腳邊，像枚被時光遺忘的書簽，藏著整個秋天的私語。
天花板中央原本懸著兩盞燈，上個月那場瓢潑大雨，硬是淋壞了一盞。碎裂的玻璃罩像撒了一地的星子，如今隻剩角落裡那盞暖黃的還亮著。燈泡外層蒙著層淡淡的灰，是經年累月沒擦的痕跡，光線透過灰層漫下來，像給空氣蒙上了層薄紗，把長桌、書架與兩個人的影子拉得又長又沉，投在斑駁的牆麵上。牆是去年春天刷的白漆，那時阿哲還笑著說“刷得跟新摘的槐花似的”，可如今潮氣泡得漆皮卷了邊，像被揉皺的紙，露出底下青灰色的水泥原色，像幅未完成的剪影畫，留白處都是化不開的沉墨。
阿哲蹲在燈影裡，手裡攥著把生鏽的螺絲刀。這螺絲刀是三年前在舊貨市場淘的，木柄裂了道細細的縫，他當時心疼，找了段紅繩仔細纏了圈，紅繩在那時還是鮮亮的，如今被手心的汗浸得發深，像條滲了血的傷口，觸目驚心。他麵前擺著盞損壞的台燈，米白色的燈罩裂了道斜縫，像道沒愈合的疤，燈座歪歪斜斜，是昨天小林來借那本《顧城詩集》時不小心碰倒的。可他此刻沒心思修，隻是盯著螺絲刀上的鏽跡發呆——那些鏽是橘紅色的，像乾涸的血，密密麻麻爬滿金屬杆，每一絲紋路裡都映著他眼底的紅，像揉碎了的晚霞，沉在眼眶裡。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
耳邊還回響著媽媽在電話裡的聲音，像根浸了水的棉線，細細的，卻勒得人喘不過氣。“阿哲啊，隔壁小李考了公務員，下個月就入職了，人家父母樂得在村口擺了三桌酒”“你爸托人給你找的會計工作，人家主任還等著回話呢，說你這文憑去了就是骨乾”“那地下室漏雨又潮，你圖啥啊？媽夜裡總睡不著，就怕你在那邊受委屈”。每句話都帶著鄉音的懇切，像奶奶納鞋底時細密的針腳，卻一針針紮在他心口最軟的地方，紮得生疼。
“哐當——”一聲悶響撞碎了室內的靜。阿哲猛地將螺絲刀扔在長桌上，金屬與舊木板碰撞的瞬間，木板被震得輕輕顫，桌上的幾本詩集跟著跳了跳，封麵上的字跡在燈光下晃成模糊的影子，像是被驚擾的詩句在倉惶逃竄。細小的灰塵從桌縫裡鑽出來，在暖黃的光裡緩緩浮動，像被驚醒的星子，慢悠悠地打著轉。
他抬起頭，額前的碎發被汗水黏在皮膚上，發梢還滴著汗，是剛才蹲得太久的緣故。眼眶紅得像浸了酒的櫻桃，卻死死咬著下唇，不讓眼淚掉下來，仿佛那是最後的倔強。“我媽又來電話了，”他的聲音帶著少年人特有的清亮，此刻卻裹著委屈與憤怒，像被雨水打濕的鞭炮，明明想炸開，卻隻剩悶悶的聲響，“這是第三次了，這個星期。她說我不務正業，說我跟著你在這漏雨的地下室耗著，連這個月房租都快交不起了！”
話音落時，通風口的風又緊了些，吹得那盞孤燈輕輕晃，燈影在牆上忽明忽暗，像誰在眨眼睛，帶著幾分嘲弄，又有幾分憐惜。阿哲伸手抓了抓頭發，指腹蹭過頭皮上的汗漬，留下幾道濕痕，像未乾的淚。目光落在牆角漏水留下的黴斑上——那黴斑是深綠色的，像片蔓延的青苔，是上周暴雨時漏的水，洇出幾片深色的印記，把“詩社”兩個字的手寫木牌都染了邊，木牌上的字跡是阿哲寫的，當時用了朱砂墨，如今被黴斑浸得發暗，像塊化不開的陰霾，讓這方八平米的空間更顯窘迫，連空氣都仿佛被壓得沉甸甸的。
一塵正蹲在書架旁，手裡拿著扳手。書架是早年從舊貨市場淘來的，鬆木的，帶著淡淡的鬆脂香，如今木板已經有些變形，每到陰雨天，連接處的螺絲就會鬆動，發出“吱呀”的呻吟，像位年邁的老者在歎息。他的手指停在螺絲上，那枚螺絲鏽得厲害，扳手卡上去時滑了一下，發出細碎的聲響。聽到阿哲的話，他動作頓住，卻沒有抬頭，隻是盯著那枚螺絲，聲音輕得像落在水麵的羽毛：“是我沒考慮周全。”
”。了苦受著跟也你著帶連……來回賺沒都費地場連，人個七了來隻會誦朗的月個上“，滑光得磨被裡那，角棱的手扳著挲摩地識意無尖指，頓了頓他”，入收麼什沒社詩近最“。過磨輕輕紙砂被像，的熬稿詩改夜熬年常是，啞沙點著帶裡音聲的他
。緊越收越，嚨喉的他上纏地息聲無悄，草水的裡水潮像疚愧。了不持維快都計生的本基連，嘴的涸乾張像，縫了裂得乾台硯的上桌，灰薄層了落麵封，集詩的去出賣沒著堆角牆，暗昏又雨漏”窩小“個這，今如可。散驅都霾陰有所把能，陽太的天夏個整著盛像，了多亮燈盞這在現比，光的裡眼哲阿時那。”窩小的意詩有所下裝能成變裡這把，起一你跟想我，哥塵一“說，星星了藏像得亮睛眼，他奔投來就包布帆個著背，作工定穩的紹介裡家棄放哲阿初當。起不載承都麼什，紙的透浸水被張像，白蒼外格都言語有所得覺卻，邊嘴到話可，”行也銀收店利便去上晚，工零份打去再我“如比，”助讚業企些找，動活場辦多取爭月個下“如比，話的慰安些說想他
。態姿的後最著持保地傲驕，露晨的尖葉在懸像，下落肯不地強倔卻，光水著泛下光燈在水淚的著蓄裡眼，了害厲更得紅眶眼。撞亂地安不，子兔的驚受隻了揣像，伏起而吸呼的促急因腔胸。獸小的傷受頭像，塵一著盯死死是隻，揉上顧沒卻，響悶聲一的”咚“出發，上腿桌在撞蓋膝，身起站地猛他。話的塵一了斷打，音聲高提然突哲阿”！事的錢是不“
，活不養都己自連我“，畫墨水的濕打被幅像，了勻更得抹淚眼把卻，臉把了抹手抬他”？呢在現可。家到找能都人的詩歡喜個每讓，鬨鬨熱熱得辦社詩這把起一要說，騰折你陪要說脯胸著拍我年當“，竹的斷折肯不卻彎壓被根像，勁股著撐舊依卻，腔哭著帶音聲的他”！己自我氣是我“
