一塵站在詩社門口的石階上，晚風像浸了桂花蜜的綢帶，卷著滿巷的甜香掠過他汗濕的額發。發梢的水珠被風一吹，墜落在青石板上，洇出小小的圓斑，轉瞬又被往來的風拭去，隻留下一點轉瞬即逝的涼。
方才從“星光公益”出來時，天邊的雲還燃著橘紅的火，像誰把打翻的胭脂盒潑在了天上，連風都帶著點熱烈的暖。此刻不過半盞茶的功夫，那火已漸漸斂了鋒芒，浸成溫軟的粉紫，像揉進了上好的糯米粉，稠稠的，透著朦朧的光。
他沒顧上掏口袋裡的素色手帕擦汗——那手帕是奶奶繡的，邊角繡著朵小小的蘭草，洗得有些發白，卻總帶著點草木的清芬。指尖先在帆布包內側摸索，那裡藏著份資助申請表，紙頁被反複折過，邊角磨得發皺，像被無數隻手輕輕撫過，卻被疊得方方正正，棱是棱，角是角，像塊妥帖收著的暖玉，藏著滿紙的期盼。
“成了。”他轉身推開詩社的木門，門軸“吱呀”一聲輕響，像老人在低聲絮語，驚起簷下懸著的風鈴。那風鈴是用舊玻璃瓶做的，裡麵塞著孩子們撿的貝殼，被風一吹，便發出細碎的“叮咚”聲，像串被打碎的星光，在暮色裡輕輕搖晃。他展開那張紙，眼裡的光比簷角的夕陽還亮，亮得像落了兩顆星子，“‘星光公益’說，盲文詩集的印刷費他們包了，長期的。還問咱們留守兒童詩歌課的教案，說想跟著學，以後說不定能在別的社區也開起來呢……”
話沒落地，一隻杯子已輕輕撞在他掌心。是他用了三年的搪瓷杯，杯身印著褪色的向日葵，花瓣邊緣的黃漆早已磨掉，露出底下的白瓷，杯沿磕出個月牙形的小豁口，卻被摩挲得發亮，像被歲月吻過的痕跡。杯壁溫溫的，不燙也不涼，剛好是能潤進喉嚨的溫度，像春日裡剛化的雪水，帶著點草木的清潤。
阿哲站在他對麵，手裡還攥著剛提壺的布墊，布墊是用舊毛衣拆了線織的，藍灰色的線團裡摻著幾根白絲，像落了點雪，布紋上沾著點水漬，映著燈光，亮晶晶的。“剛晾的，知道你這一路準沒喝水。”他說話時，眼角的笑紋裡盛著光，像落了點星子。
一塵仰頭喝了大半，溫水滑過喉嚨時，像淌過一溪融雪，順著喉嚨蜿蜒而下，帶著點恰到好處的暖。白日裡跑基金會時積下的燥氣——那燥氣像團小火星，在喉嚨裡、胸口裡亂竄，燒得人發慌——被這口溫吞得乾乾淨淨，連帶著腳後跟磨出的疼、舌尖的乾渴，都淡成了遠處的煙，模糊得看不清輪廓。
他捏著杯子轉了半圈，杯底的光影在地上晃出細碎的圓，忽大忽小，像撒了把碎星子，又像誰在地上輕輕點了串省略號。忽然想起老板在會議室拍著桌子說的話——“你當自己是鐵打的？倒下了，雜誌的專欄誰填？那些等著刊印的詩稿怎麼辦？詩社的孩子找誰讀詩？他們的小心思，除了你，還有誰能看得那麼細？”
那時隻當是訓斥，心裡還悄悄犯嘀咕，覺得老板太過嚴厲，此刻指尖觸著杯壁的暖，才品出話裡裹著的疼，像冬天裡揣在懷裡的暖爐，外殼是硬的，內裡卻藏著化不開的熱。
他想起上個月趕雜誌特刊，主題是“秋日裡的小確幸”，為了趕在秋分前出刊，連續三天趴在案頭改稿，夜裡就支張折疊床睡在辦公室。咳得直不起腰時，就灌口冷茶硬撐，那茶是最便宜的粗茶，泡得久了，澀得像嚼了口樹葉。夜裡伏案時總覺背後暖烘烘的，後來才發現，是阿哲悄悄在他椅背上搭了床小毛毯。那毛毯是用舊毛衣拆了重紡的線織的，針腳歪歪扭扭，卻帶著點太陽曬過的味道，混著淡淡的皂角香，裹在身上，像被人輕輕抱著。
張老師每周三來詩社，總會往他抽屜塞潤喉糖，青橄欖味的，說是“治治你這跟砂紙似的嗓子”。那糖紙是透明的，能看見裡麵深綠色的糖塊，含在嘴裡，先澀後甘，像人生的滋味，慢慢在舌尖漾開。有次他無意中說“橄欖味太衝”，下周三抽屜裡就換成了枇杷味的，甜絲絲的，帶著點水果的清香。
小女孩更有意思，紮著兩個羊角辮，辮梢係著粉色的蝴蝶結，像兩隻停在頭上的小蝴蝶。總趁他低頭看畫稿時，踮著腳把自己的小毯子往他肩上披。那毯子是絨布的，印著小熊圖案，軟乎乎的，帶著點奶香味，她奶聲奶氣地說“哥哥的肩膀會冷”，說完還會伸出小手，把毯子的邊角往他脖子裡掖一掖，指尖的溫度像顆小太陽，燙得他心裡發軟。
。火團像得紅，葉楓的小小片著印還，麵背的券泉溫那”。獎勤全你扣，刊出誌雜了誤耽，班上來回別透不泡“：氣硬的疑置容不股著帶，舞鳳飛龍跡字，條張了附，券泉溫張來送書秘讓卻頭轉，金獎月半他了扣臉著板，”味沒滋沒，水開白像得寫欄專“他說非子陣前，板老連就
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。涼它讓不，斷它讓不，著護地翼翼心小們他被，掛牽的口出說沒些那著係，笑的們子孩著係，暖的社詩著係上弦那。弦的斷繃快根那著撐他替，式方的們他用，人群一有早後身來原
。香的柔溫點了添跡字的肅嚴那給，上字個四”助資期長“在落，子金的了熔像得黃，瓣花的似箔金片兩三，花桂的摘剛哲阿著壓邊旁。裡心在印也，上紙在印，梅紅的開盛朵像，亮發得紅章公的”益公光星“，著攤還表請申助資的上桌。晃搖輕輕裡水在，子星碎把了撒像，斑光的悠晃底杯著看頭低塵一
。和柔外格得勒勾廓輪的他把，臉側的哲阿著映，紅發得烤火被，網鐵的上爐炭。勁的穩穩股著透卻，葦蘆的搖裡風在株像，短忽長忽，上牆在投子影的他把。滾著打裡膛爐在，靈精小的皮調群像，著跳”啪劈“光火，煤添爐炭給腰彎正哲阿
”。了管人沒就，了散就事子攤這，我了少像好……看好好在人有，道知們他讓得總，了畫地真認麼那們他，語評寫張逐得稿畫的們子孩；便不動行人老個哪，課補要午下子孩個哪著想得，排要表課的社詩；有能不漏錯的間行裡字，盯要樣版的誌雜“，繃緊再不，線棉的水了浸像，些了軟得潤水溫被音聲，口開然忽塵一”。好就著扛，得覺總前以“
