秋夜的詩社像被裹進了一層柔軟的棉絮，靜得能聽見自己心跳的輕響，與筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲交織在一起，像一首無字的小夜曲。暖黃的燈光從頭頂的吊燈灑下來，在桌麵上鋪成一片溫柔的海，把攤開的義賣會策劃案照得透亮，紙頁邊緣的毛邊在光裡泛著淡淡的金，像被時光吻過的痕跡。
策劃案是用米白色的道林紙打印的，質地厚實，帶著點草木的清香。一塵握著支紅筆，筆杆上還纏著圈淺藍的膠帶——是上次筆杆開裂時，他自己動手纏的，膠帶邊緣已經有些起皺，卻透著股樸素的認真。他正專注地勾改“愛心攤位分區”的標注，筆尖在“圖書漂流區”旁畫了個小小的箭頭，標注“靠近入口，方便老人取閱”；在“手作義賣區”後麵添了行小字“備齊包裝紙，可作禮品”。
輪到“留守兒童手工區”那行字時，他的筆尖頓了頓，眉頭微微蹙起，像是在琢磨什麼。窗外的風卷著桂花香掠過窗欞，帶來一陣細碎的香，他忽然想起上次去留守兒童之家，有個腿不方便的小男孩，站著做手工時總晃悠，當時就想著該找個小凳子給他，卻被別的事岔開了。於是他提筆想補充“預留座椅供孩子休息”，筆尖剛落在紙上，還沒來得及劃出第一筆，鼻尖卻突然湧上一陣溫熱，像有股暖流毫無預兆地漫了上來。
那溫熱來得又急又快，還沒等他反應過來，一滴殷紅的液體就“嗒”地落在紙上，在“留守兒童”四個字旁洇開一小片紅。那紅起初隻是個小小的圓點，像顆落在雪地裡的紅莓，轉瞬就順著紙紋漫開，把“童”字的下半部分暈成了淺紅，邊緣帶著點朦朧的紫，像誰不小心打翻了胭脂盒，猝不及防地撞進眼裡。
他下意識抬手抹了把鼻尖，手背立刻沾了點黏膩的血，溫熱的觸感順著皮膚蔓延開來。他隻皺了下眉，那皺眉的弧度淺得像水麵的漣漪，轉瞬就消失了，仿佛隻是看到了紙上落了點墨點。隨手從桌角的紙巾盒裡抽了張紙巾，三兩下疊成小方塊，輕輕壓住鼻梁，白色的紙巾立刻被染上一點紅，像雪地裡開了朵極小的花。
做完這一切，他像沒事人一樣，繼續對著單子朝裡屋喊：“阿哲，你妹設計的海報得加句‘義賣所得全捐山區學校’，加粗點，讓來的人一眼就能看見，知道咱們的心意……”他的聲音平穩得像秋日的湖麵，聽不出絲毫異樣，隻有被紙巾壓住的鼻腔，偶爾傳來細微的堵塞感，像被風吹皺的水麵，很快又恢複了平靜。
裡屋傳來阿哲含糊的回應，夾雜著翻動東西的聲響，大概是在整理明天要用的義賣物料。一塵應了聲，目光又落回策劃案上，那片紅痕在暖燈下泛著暗暗的光，像片小小的晚霞。他甚至還想伸手去夠桌邊的筆，指尖已經碰到了冰涼的筆杆，想把沒改完的“預留座椅”補全——那些孩子的模樣在他腦海裡閃著，有的愛笑，有的害羞，有的總低著頭，他想讓他們在義賣會上，也能舒舒服服地展示自己的手作。
他渾然沒察覺那片紅痕在燈光下顯得格外刺眼，像塊小小的朱砂，烙在米白的紙上，與周圍工整的字跡、清晰的標注格格不入。也沒發現自己握著筆的手指，指尖泛著點不正常的白，是連日來沒休息好的模樣；更沒留意鬢角的發絲，已經被不知何時滲出的細汗濡濕，貼在皮膚上，像條極細的線。
桌角的玻璃杯裡，溫水已經涼透了，杯壁上凝著的水珠順著杯身滑下來，在桌麵上積成一小灘，像顆被遺忘的淚。那是阿哲傍晚時給他倒的，叮囑他“少喝咖啡，多喝溫水”，他當時應著，卻一忙就忘了，直到此刻，杯底的桂花都沉了下去，像睡著了的星星。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。來出漫次再能可時隨，溪小的處暗在藏條像，延蔓悄悄在還熱溫，裡腔鼻的住壓巾紙被那，到識意沒全完，著咕嘀裡心在他，”亮音聲，好神精上早們子孩“，麵前在排誦朗歌詩的們子孩把該著算盤，敲了敲欄那”間時演義“在指手，案劃策看頭低在還塵一。光冷層了鍍紅抹那給，上痕紅的案劃策在落，來進溜縫窗過透輝銀，梢樹上爬悄悄亮月的外窗
。了摔就心小不一怕生，光星的碎易著捧像，麵前最在捧都，事的他要需、人的他要需些那把，後最在放己自把總他，夜日的碌忙個數無去過像就。提一值不，去拂能就手隨，塵灰的上紙在落像都，淚的體身、血的尖鼻於至，諾承的”校學區山捐全“有隻，子孩的會賣義著等些那有隻，字的上案劃策有隻刻此，裡界世的他
。去裡光陽的天明到帶，裡心進裝前提都，暖溫的會賣義個整把要佛仿，字些那著看地注專在還，他而，麼什著醒提地聲無在像，著洇靜靜在還痕紅的上案劃策。下倒肯不地執固卻，度彎的憊疲點著帶，的長長，上牆在投子影的他把，著亮舊依燈暖
