推開詩社辦公室的門時，風從走廊溜進來，卷著廊外玉蘭花的冷香，輕輕擦過一塵的袖口。他反手帶上門，指尖在門把手上頓了頓，像是要把門外的寒意都鎖在外麵。辦公室裡靜得很，隻有書桌上那盞舊台燈的拉線垂在半空，隨著氣流輕輕晃，像個懸著的問號。
做的第一件事，是拉開書桌最深處的抽屜。那抽屜是老式的木格抽，邊緣被歲月磨得發亮，拉開時發出“吱呀”一聲輕響，像誰在低聲歎氣。裡麵堆著些零碎物件：去年深秋咳得厲害時買的止咳藥，鋁箔板上還剩三粒，包裝皺巴巴的，像是被反複捏過；幾張沒遞出去的請假條，字跡潦草，理由寫著“身體不適”，卻始終沒勇氣放在社長的辦公桌上；最上麵壓著張泛黃的處方單，是前年低血糖暈倒時醫生開的，現在邊角都卷了毛邊。
一塵捏著體檢報告的指尖有些發涼，他把報告輕輕放在抽屜最底下，紙頁與木板接觸時發出“沙沙”的輕響，像怕被人聽見的秘密。上麵壓了三本泛黃的舊詩集——是奶奶留下的，線裝的封皮已經褪成淺褐色，邊角磨損得厲害，卻被細心地包了書皮。他記得小時候，奶奶總坐在藤椅上讀詩，陽光透過葡萄架落在書頁上，她會摘下鬢邊的白玉蘭，夾在詩行間當書簽。現在書頁間還夾著乾枯的花瓣，淺黃的，像被時光吻過的痕跡。他想用這些舊時光的暖，把“心臟早搏”“必須靜養”這些紮眼的字，都好好藏起來，藏到連自己都快忘了的地方。
關抽屜時，他特意用指腹按了按，確認鎖扣卡緊了才鬆手。仿佛這樣，那些關於“罷工”的警告就會被舊詩集的墨香醃入味，再也冒不出尖來。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
坐回椅子上時，椅麵帶著陽光曬過的溫度，暖得讓人想歎氣。他翻開春季詩歌進校園的方案草稿，紙頁邊緣已經被翻得起了毛，上麵密密麻麻寫滿了批注。紅筆圈著“互動環節需簡化”，藍筆改著“朗誦篇目替換成更易懂的童謠”，還有用鉛筆輕輕畫的小笑臉，標在“給孩子們準備小禮物”旁邊。指尖在“走進3所學校”的字樣上頓了頓，那裡的紙頁已經被筆尖戳出個淺淺的小洞，是之前猶豫時反複點按留下的。
忽然，他抬手用紅筆劃掉了“3”，筆尖在紙上劃過，留下道利落的紅痕，像道破曉的光。然後在旁邊寫下個“5”，墨水飽滿，字跡比別處重了些，仿佛要把心裡那些沒說出口的力氣，都灌進這一筆一劃裡。寫完又覺得不夠，在方案邊緣添了行小字：“帶盲文詩集去特殊教育學校，準備觸覺詩卡——用絨布貼‘月亮’，細沙粘‘星星’，讓孩子們摸到詩的形狀。”
指尖劃過“特殊教育學校”幾個字時，指腹忽然泛起溫意。想起上次去時，盲童琳琳仰著頭，小手指摸著盲文詩集上的“陽光”二字，突然咯咯笑起來：“哥哥，這個字摸起來暖暖的，像媽媽曬過的被子。”旁邊的小男孩搶過詩集，把臉貼在紙頁上，說要聞聞“春天”是什麼味道。那些笑聲像撒在心上的糖，化得慢悠悠的，甜得人舌尖發顫。嘴角不自覺地軟下來，帶著點自己都沒察覺的笑意，像被春風拂過的湖麵，漾開淺淺的紋。
窗外的夕陽斜斜地淌進來，淌過書桌，淌過方案紙，把那些密密麻麻的字跡都染成暖橙色。紙頁上的紅筆批注像跳動的火苗，藍筆修改處像映著光的小溪，連鉛筆勾勒的小笑臉，都仿佛在光暈裡輕輕晃。他握著筆，準備寫下方案的最後一句總結，筆尖落在紙上時，忽然頓了頓。
墨水在紙頁上洇出個小圓點，像顆不小心掉在雪地裡的星子。他盯著那個圓點看了會兒，忽然想起琳琳說的“暖暖的字”，想起鄉鎮小學孩子們課桌上的彩紙書簽，想起詩社角落裡那盆剛冒出嫩芽的綠蘿，筆尖重新動起來，寫下：“希望每個孩子都知道，詩裡有光，心裡也有。”
寫完放下筆，才發現手背不知何時沾了點墨水，是剛才頓筆時蹭上的。小小的一點，在皮膚上映著夕陽的光，亮晶晶的，像顆落在皮膚上的小星子。他沒去擦，就那麼看著它，和窗外漸漸沉下去的夕陽遙遙相對。
夕陽把天空染成橘粉色，像塊剛融化的糖。遠處的教學樓傳來放學的鈴聲，清脆得像風鈴在響。詩社的窗台上，那盆綠蘿的嫩芽正朝著光的方向伸，嫩得能掐出水來。一塵望著那抹新綠，忽然伸手拉開抽屜，指尖在舊詩集上頓了頓，最終還是沒把體檢報告拿出來。
。頭枝兒會掛再，子果的透熟沒還顆像，裡皺褶的天春在躲，裡氣香的集詩舊在躲時暫它讓就，在現。遲不也開攤密秘個這把再，樣模的來起笑”星星“和”亮月“著摸們子孩看等，裡手琳琳到送卡詩覺觸把等，完上課歌詩的校學所5這把等。吧等等再，想他
。些了淡衝再，些了淡衝，影陰的”搏早臟心“把，光發在的真佛仿，跡字的色橙暖成染被些那，看細仔陽夕著對，稿草案方起拿他。星顆了別眼眉的憊疲給像，角額到蹭點墨的背手，心眉揉了揉手抬
。裡心進爬悄悄，尖指著順正，光的上紙而，雲的起藏葉樹被片像，在還密秘的裡屜抽。去上了迎，笑的常慣起揚角嘴，上合案方把緊趕塵一。”西東好麼什了帶我看你哥塵一“著嚷嚷裡嘴，了來進書新著抱哲阿是，聲步腳來傳裡廊走
。幸確小的住不藏個像，閃了閃下陽夕在子星墨點那，了笑也，角額摸了摸塵一”。妝的畫意故像，致別挺還點墨這你，哥“：笑角額的他著指然忽，上桌在放書新把哲阿
。陽夕的落未落將了給交時暫都，慮顧的有所把像，意笑的快輕著帶裡音聲，線路的學小鎮鄉去天明著論討伴同和正，人的前桌書而。命使的己自了忘時暫，著裹氣香的集詩舊被，著躺靜靜安安告報檢體的裡屜抽。動跳裡字在苗火的小小團有像，亮透得照被字個四”有也裡心“，上稿草案方在落光縷一後最把，去下沉漸漸陽夕的外窗
得鎖用不許或，得覺然忽他。銀層了鍍密秘給像，裡縫屜抽在落，來出鑽裡雲從光月。了住停又，扣鎖到碰剛尖指，去過走他。鎖沒還屜抽起想才塵一，時戶窗進漫色夜
