救護車的鳴笛聲像一把被拉緊的弦，猛地劃破春日傍晚的寧靜。橘紅色的車燈在街道上劃出兩道急促的光，驚飛了枝頭棲息的麻雀，也揪緊了每個聽見這聲音的人的心。一塵被推進急診室時，阿哲緊緊攥著他那疊皺了的主持稿，指節因為用力而泛白，紙頁邊緣被汗水浸得發潮，那些“給每個孩子發一顆詩的種子”的字跡，在慌亂中顯得格外清晰。
走廊裡的白熾燈亮得有些刺眼，老周、張老師、紮羊角辮的小女孩和詩社的夥伴們像被無形的線牽引著，陸陸續續趕了來，把不算寬敞的走廊擠得滿滿當當，卻沒有一點嘈雜，隻有彼此間壓抑的呼吸聲，像風中搖曳的燭火，小心翼翼地護著點什麼。
老周手裡還提著個不鏽鋼保溫桶，是他從家裡一路小跑帶來的，蓋子沒擰緊，甜絲絲的梨香順著縫隙漫出來，在消毒水味濃重的走廊裡織出片溫柔的角落。他站在走廊儘頭，背微微佝僂著，望著急診室緊閉的門，手裡的保溫桶被攥得發燙，仿佛那裡麵盛著的不隻是梨水，還有所有人的期盼。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
小女孩由張老師牽著，懷裡抱著個鼓鼓的畫夾，綠色的封麵上貼著她親手做的紙星星，一閃一閃的。畫夾裡是她連夜趕畫的“帶翅膀的太陽”，太陽的光暈塗得金燦燦的，翅膀上粘了亮晶晶的糖紙，她說要貼在病房牆上，讓陳老師一睜開眼就能看見，這樣“疼就會被嚇跑啦”。她的眼睛紅紅的，卻努力睜得大大的，生怕眼淚掉下來，打濕了懷裡的畫。
張老師戴著副老花鏡，鏡腿用膠布纏著，是去年不小心摔壞的。她坐在走廊的塑料椅上，膝蓋上攤著張稿紙，手裡握著支鉛筆，一筆一劃地抄著詩。筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的輕響，像春蠶在啃食桑葉。她抄的是一塵寫過的《暖》，字跡有些抖，卻每個筆畫都透著認真，“等他醒了，我就一句一句讀給他聽，詩能養心，也能養精神”，她這樣對身邊的人說，聲音裡帶著歲月沉澱的篤定。
急診室的燈終於滅了，醫生走出來說“情況穩定了，但需要靜養”，所有人懸著的心才稍稍落下，像被風吹了許久的帆，終於能暫時鬆口氣。一塵被轉到普通病房時，夕陽正從窗戶斜照進來，在白色的被單上投下塊溫暖的光斑。監護儀“滴滴”地響著，規律的聲音像在給時間打節拍，一塵躺在病床上，臉色蒼白得像宣紙，嘴唇沒有一點血色，卻依舊緊緊攥著半顆從口袋裡滑落的“詩的種子”——那是給孩子們準備的向日葵種，飽滿的籽上還沾著他的體溫，像顆被小心嗬護的星。
阿哲把那疊皺了的主持稿輕輕放在床頭，紙頁上孩子們的小紙條還夾在裡麵，“謝謝陳老師的詩”幾個字在夕陽下泛著暖光。他又搬來張小板凳，踩著凳子把小女孩的畫貼在正對病床的牆上，暖黃的燈光從天花板灑下來，落在畫上，那對粘了糖紙的翅膀仿佛真的在輕輕扇動，要把陽光和勇氣都扇進一塵的夢裡。
“陳老師會醒的，”小女孩趴在床邊，下巴擱在床沿上，聲音軟乎乎的，像剛蒸好的米糕，“他說過要帶我們去看山區學校的，說那裡的向日葵長得比人還高；還說要教我寫‘春天的詩’，教我怎麼把海棠花的香寫進句子裡。”她伸出小手，輕輕碰了碰一塵露在被單外的手指，冰涼的觸感讓她縮了縮手，卻還是固執地停留在那裡，“我的手暖，能把他捂熱的。”
老周坐在靠窗的椅子上，打開保溫桶，梨湯的甜香瞬間漫滿了病房。他用小勺舀起一勺，放在嘴邊輕輕吹了吹，試了試溫度，才輕聲說：“等他醒了，我就給他讀新寫的《等春》，告訴他院子裡的海棠花還沒謝，落了一地，像鋪了層粉雪；告訴他詩社的燈還亮著，每天晚上都有人去打掃，說要等他回去接著改詩稿。”他的聲音很輕，像怕驚擾了病床上的人，也像怕驚擾了這滿室的期盼。
張老師把抄好的詩稿放在床頭櫃上，上麵壓著塊小小的鎮紙，是她年輕時學生送的，刻著“師恩似海”。她摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片上的霧，望著一塵安靜的睡顏，慢慢說：“我還抄了《詩經》裡的句子，‘春日遲遲，卉木萋萋’，等他醒了，咱們一起讀，讓他知道春天還長著呢，不急著趕。”
。睛眼眨亮月著對正，熊小的集詩著抱隻著畫麵背，”亮起一你等，燈的心是詩“著寫裡落角，片照的子院社詩著印麵上，片信明創文的計設雅阿有還；兒勁的穩安股著透，宜相淡濃色墨，筆毛是的用，”安平人，暖風春“的抄們人老的學大年老有；陽太小顆像都字個每卻，扭扭歪歪跡字，”種起一來回你等就，了好泡都子種葵日向把們我，來起好快師老陳“的寫筆彩用們子孩有。山的小小了成摞上櫃頭床在，厚越堆越稿詩的裡房病。過慢慢天天一，雲流的外窗房病像子日
。芽發根生新重裡心他在，字文的柔溫著藏些這讓想佛仿，”睛眼的人故是亮月“”差郵的由自是風“，子句的寫己自塵一是都的讀，詩讀邊擦邊，器瓷的碎易摸撫像得輕作動，臉擦、手擦塵一給午中；”種接直能就，了醒師老陳等，光陽足吸先們它讓“說，著曬上台窗在放，子種葵日向的新來帶會他，候時的來上早。動不打雷，來都天每哲阿
”……館書圖小個建區山去起一們咱，了醒你等，著存都潤利把要說他，了好可得賣，’詩讀起一你等‘著印麵上，簽書款了計設新，人輕年的創文做個那次上，了對；詩的畫們子孩了滿貼上牆，’角詩‘個了辟麵後室教在還，集詩的新了買經已說，信謝感了來寄長校王，校學區山了給捐錢的會賣義；詩讀們他給來候時麼什師老陳問在都，去跳來跳麵上在指手小，文盲著摸們子孩說，片照了拍意特師老李，了好印次批新的集詩文盲天今“：氣的活鮮著帶卻，高不音聲，事的社詩講地叨叨絮絮會還他
”。久太床賴能不可你，呢你等在也社詩，呢你等在都家大，看你“：說人的上床病對在像也，說己自對在像，笑了笑卻他，涼冰舊依膚皮的到觸尖指，發碎的前額塵一去拂手伸，頓了頓哲阿，裡這到說
了謝花棠海的外窗
