入夏的風帶著草木的清香，漫過詩社的籬笆牆時，恰好吹動了那片土壤裡新抽的綠芽。起初隻是兩瓣嫩得能掐出水的葉子，卷著邊兒，像剛出生的鳥兒蜷著翅膀，卻總朝著太陽的方向努著勁兒。沒過幾日，莖稈便噌噌地往上躥，紫綠色的外皮裹著細密的絨毛，摸上去像嬰兒的胎發般柔軟。又過了些日子，頂端悄悄鼓出個圓鼓鼓的花苞，外麵裹著層綠色的“鎧甲”，邊緣的小刺兒紮手，卻透著股倔強的生命力。
直到某個清晨，詩社的人推開門，都忍不住低低地驚呼——那花苞不知何時已掙脫了束縛，綻放成一朵金黃的向日葵。花盤比想象中要大，像撒了把碎金的圓盤，外圍的花瓣舒展著，邊緣帶著淺淺的波浪，陽光落在上麵，每片花瓣都像鍍了層琉璃，亮得晃眼。花盤朝著東方，仿佛一盞被陽光點亮的小燈，連空氣裡都飄著淡淡的葵花籽香。
“該辦場詩會了。”阿哲摸著花莖上的絨毛，指尖沾了點露水，“就叫‘向陽詩會’，等大家來看看它。”
消息傳出去，來的人比以往任何一次都多。詩社的院子擠得滿滿當當，卻不顯得嘈雜，反倒有種奇異的安寧。盲童們由老師牽著，手裡摸著特製的盲文詩稿，指尖在凸起的圓點上慢慢滑動，嘴角噙著淺淺的笑。他們的校服洗得發白，袖口磨出了邊，卻被熨燙得平平整整，走路時背挺得筆直，像陽光下的向日葵莖稈。
山區學校的孩子們是昨天搭著縣裡的班車來的，小書包上還沾著山裡的泥土。有的孩子懷裡抱著自家種的山核桃，有的攥著曬乾的野菊花，說是要送給“種向日葵的陳老師”。他們的眼睛亮得像星子，東張西望地看著詩社牆上的字畫，看見那朵向日葵時，都忍不住踮起腳，小臉上寫滿了驚奇。
老人們來得最早，張老師穿著藏青色的對襟衫，襟上別著朵曬乾的槐花；李奶奶拄著雕花拐杖，拐杖頭包著銅皮，敲在石板路上“篤篤”響，她懷裡揣著個布包，裡麵是給孩子們準備的糖果。他們圍坐在向日葵旁邊的石凳上，陽光透過花瓣的縫隙落在他們花白的頭發上，像撒了層金粉，每道皺紋裡都盛著溫柔。
詩會開始時，阿哲先站到了向日葵旁。他穿著件洗得發白的白襯衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上還帶著道淺淺的疤——那是去年幫孩子們搬書時被書架蹭的。他手裡捧著個牛皮紙袋，裡麵裝著新收的向日葵種子，飽滿的籽兒隔著紙都能摸到圓潤的輪廓。
“這是陳老師種的向日葵結的種子。”阿哲的聲音比平時沉了些，帶著點不易察覺的激動，“他說，這是‘詩的種子’，要把它傳給每一個喜歡詩、向往暖的人。”
孩子們排著隊上前，小手捧著種子，像捧著稀世珍寶。紮羊角辮的小姑娘把種子塞進貼身的口袋，對著口袋輕聲許願：“希望明年能長出好多好多向日葵，這樣陳老師回來就能看見啦。”穿補丁褲子的小男孩把種子貼在胸口，感受著布料下微微的起伏，那是他撲通撲通的心跳，像在和種子說悄悄話。
盲童們用指尖撚著種子，感受著上麵的紋路，老師在一旁輕聲念著阿哲寫的詩：“種子在土裡睡覺，夢著陽光的形狀；等它醒了，就順著光，往天空生長。”有個小盲童突然仰起臉，聲音清亮：“老師，我能摸摸向日葵嗎？”
阿哲趕緊抱起他，讓他的小手輕輕撫過花瓣。“是軟的，暖暖的。”小盲童咯咯地笑，“像陳老師讀詩時的聲音。”
詩會的第一個環節是“念給太陽聽”。穿中山裝的老爺爺顫巍巍地站起來，手裡拿著張泛黃的紙，上麵是他年輕時寫的詩。“那時候啊，我和陳老師的爺爺一起在這院子裡種過向日葵，他說詩就像種子，種下去總會發芽的。”他的聲音帶著歲月的沙啞，卻字字清晰，“現在看來，真是這樣。”
山區來的小男孩舉手要讀詩，他的詩寫在作業本的背麵，字跡歪歪扭扭，卻格外認真：“向日葵的花盤是圓的，像媽媽烙的餅；向日葵的杆是直的，像爸爸挑水的扁擔；向日葵的籽是香的，像詩社飄來的飯香。”讀完他撓撓頭，小聲說：“這是我能想到最暖的東西。”
盲童們的詩是用盲文寫的，老師代為朗讀，每一句都帶著觸摸的溫度：“陽光是滑滑的，像絲綢；風是軟軟的，像棉花；詩是凹凸的，像種子在手心發芽。”
李奶奶把糖果分給孩子們，自己坐在石凳上，看著那朵向日葵出神。“陳老師小時候就愛在這院子裡跑，摔倒了不哭，抓起地上的泥土就往嘴裡塞，說‘這是甜的’。”她笑著擦了擦眼角，“現在看來，他沒騙我，這土裡真能長出甜的東西。”
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。向方的光著朝要都，哪在紮根管不，葵日向像得就，著活人說他，詞的寫常師老陳是這“。勁韌股著帶裡鋒筆，字大個四”生而陽向“下寫墨著蘸，紙宣開鋪師老張
。花的小小片了開像，色六顏五得變快很子葉的綠翠。印指的小小下按上子葉在，手的們他著握師老讓則們童盲，題筆毛用們人老，寫筆彩用們子孩。字名的己自下留上子葉的葵日向在都人的來個每讓議提人有，時半過會詩
。看麵裡往腳著踮正，人行的過路個幾有還裡那——手招了招口門院著朝便，完分沒袋半大有還，袋子種的裡手著看頭低他”。家的人的光有裡心有所是，方地的人個某是不社詩“：話的說前走臨塵一起想然忽，象景的前眼著看哲阿
”。多很有還也詩，多很有還子種“，說著笑哲阿”，吧來進“
”。呢們我著看在，睛眼小多好多好像，的麻麻密密兒籽，看們你“：說盤花著指孩女小個有。漫彌裡氣空在，香花著混香甜的乾餅，乾餅葵日向的烤奶奶李著吃分，起一在坐圍家大。光陽縷一後最著追，向方了轉慢慢盤花的葵日向，時下西陽夕
生光著朝家大著陪，式方種一另用，裡土片這在紮深深，根的葵日向這像就他，過開離未從塵一，得覺然忽他。光微著閃裡暉餘在兒籽的滿飽些那，盤圓的光星滿盛個像盤花葵日向的中色暮，去看向方的指她著順哲阿
