總社一樓的空地被秋日的陽光曬得暖洋洋的，原本堆著舊書的角落，此刻用老木板搭起了展台。木板是從附近拆遷的老房子裡淘來的，帶著歲月的包漿，邊緣被砂紙磨得圓潤，湊近了能聞到淡淡的鬆木香。展台分了三排，第一排擺著老物件，第二排是泛黃的畫稿，第三排則碼著厚厚的相冊，每一頁都藏著詩社的光陰。牆上用麻繩串起了照片，像條蜿蜒的河，從最開始地下室那盞昏黃的燈，到五家分社掛牌時的熱鬨，再到西部山區那片望不到頭的向日葵田，每張照片旁都貼著張小紙條，上麵是對應的詩句，字裡行間都浸著暖。
開展那天，巷口的老槐樹落了滿地葉，像鋪了層金色的地毯。來的人比預想中多，三三兩兩的腳步聲把青石板路踩得“咚咚”響，像在敲一首歡快的序曲。最早到的是張大媽，手裡提著個竹籃，裡麵裝著剛蒸的南瓜糕，冒著騰騰的熱氣。“給孩子們當茶點，”她把籃子放在臨時搭的長桌上，眼睛已經被牆上的照片吸住了，“這張是第一年在地下室辦詩會吧？我記得老周穿的還是那件打補丁的藍布衫呢！”
老周從後麵走過來，手裡端著個搪瓷盤，裡麵是切好的蘋果，紅撲撲的像小姑娘的臉蛋。“你還好意思說，”他笑著拍了拍張大媽的肩膀，“那天你念詩緊張得忘詞，還是陳老師給你接的下句。”兩人湊在照片前，指著裡麵年輕些的自己，笑聲像風吹過風鈴，清脆得很。
展台前很快圍滿了人。有當年詩社的老朋友，指著照片裡的自己笑得直不起腰：“你看我那時候，頭發還沒白呢，拿著本詩集杵在那兒，像根電線杆！”旁邊的人接話：“你忘了？你第一次讀詩，聲音抖得像秋風裡的葉子，陳老師還給你遞了杯熱水，說‘就當給家裡人講故事’。”話語裡的時光仿佛活了過來，在陽光下慢慢流淌。
也有第一次來的陌生人，大多是被巷口的木牌吸引來的。一個背著畫板的姑娘蹲在展台前，手指輕輕拂過一張便簽，上麵是個孩子寫的心願：“我想讓我的詩長出翅膀，飛到陳老師那裡去。”姑娘的眼眶有點紅，從背包裡拿出本子，飛快地記著什麼，筆尖劃過紙頁的聲音，輕得像歎息。
一位白發老人拄著拐杖，慢慢走到展台中央，在一塵的詩集前站定了。詩集是最早印的那版，封麵已經有些磨損，邊角卷成了溫柔的弧度。老人眯著眼睛，看了很久，忽然轉過身，對身邊攙扶他的年輕人說：“我認識他，這孩子心善。”老人的聲音有點抖，像被風吹動的枯葉，“當年我在街口賣菜，他總來買我的蘿卜，每次都多給兩毛錢，說‘大爺種的菜甜’。後來知道我孫子想學詩，他還免費教，說‘詩不分高低，喜歡就好，能解悶就行’。”
年輕人從包裡掏出個小布包，打開來是本泛黃的筆記本，上麵是老人的孫子當年寫的詩，字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃透著認真。“我就是那個孫子，”年輕人的聲音有點哽咽，“我爺爺總念叨陳老師，說要不是他，我現在還不知道詩是什麼滋味。這次特意帶爺爺來，讓他看看，陳老師的詩社現在這麼好。”
正說著，門口傳來陣爽朗的笑聲，是當年創業受挫的阿遠，帶著公司的員工來了。他穿著筆挺的西裝，手裡拎著幾個大箱子，裡麵是新印的筆記本和鋼筆，要捐給詩社。“給孩子們當文具，”他把箱子放在地上，目光很快被展台上的一張詩稿吸引了——那是他當年寫的《跌倒了就當歇腳》，紙頁邊緣已經有些脆，卻被細心地塑封了起來。
“沒想到這稿子還留著！”阿遠笑著走過去，指尖隔著塑料膜，輕輕碰了碰自己當年稚嫩的筆跡，“那時候覺得天塌下來了，是陳老師把我拉到地下室，說‘寫詩就像熬粥，得慢慢熬，熬出糊味就倒掉重來’。現在我公司的員工，都知道詩社的故事，每次團建，還來這兒讀詩呢，說能靜下心。”他身後的員工們紛紛點頭，有個小姑娘指著牆上的照片說：“遠總總跟我們說，是這裡的光，讓他重新站起來的。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
小雅穿著新買的小裙子，白色的裙擺上繡著朵向日葵，是阿哲妹妹給她縫的。她今天當“時光講解員”，脖子上掛著個自製的牌牌，上麵寫著“請跟我來，聽時光講故事”。小家夥站得筆直，像棵挺拔的小樹苗，指著牆上那幅山區向日葵的畫說：“這是我們去年去的溪頭鎮，那裡的向日葵比我還高，花盤大得能當小桌子。孩子們讀詩的聲音，比小鳥還好聽，他們說，每朵花都是陳老師編的，在聽他們念詩呢。”
。了笑都家大得逗，”……花……詩“喊地呀呀咿咿裡嘴，她著跟地晃晃搖搖，娃娃小的路走會剛個有。樣模的時詩起說塵一年當了極像，星星的裡水在浸像，的晶晶亮光的裡眼，重莊是滿上臉小，真認外格得講她
。光時的柔溫段一摸觸在像，筆支那碰了碰輕輕，來出伸地同而約不卻手小，頭點地懂非懂似，臉小著仰們子孩”。了疼改詩把能不，的暖暖，的輕輕要，結的裡心改是，字改是不詩改，說總他“，料塑色白的麵裡出露，半大了掉漆的上杆筆，筆珠圓的色紅支一起舉他”，筆紅的用詩改師老陳是這“。件物舊的麵裡認子孩個幾教，盒皮鐵個著拿正周老，落角台展
”。的暖暖裡心是但，的辣辣茶薑！的真是“：說來過湊雅小”。’了受難不就了喝‘說，茶薑煮她給子杯這用還他，燒發雅小次有。’詩像也，子日像，甜點帶中苦‘說，茶花菊泡個這用總他“，晰清外格下光陽在跡痕碰磕的沿杯，杯瓷搪的悉熟隻那出拿又周老”，缸茶的師老陳是這“
。光了有新重裡眼，頭點點親母”。詩讀起一友朋小多很有裡那，去起一子孩帶以可，便方是要您，校學育教殊特去要們我月個下“：說聲輕，巾紙張她給遞，去過走哲阿”。’書的話說會是這，媽媽‘說，天一整整了笑，點的麵上著摸子孩，集詩文盲本了給師老李，社詩來次上“，說著咽哽她”，見不看也子孩家我“。淚眼掉集詩文盲的上台展著看正，親母的子孩著抱位是，聲泣啜的低低陣來傳然忽裡群人
光陽
