初冬的風是裹著冰晶來的，掠過巷口的老槐樹時，枝椏上最後幾片枯葉便簌簌落了，像給即將到來的雪寫了封預告信。後半夜，雪果然悄無聲息地來了，先是細如粉塵的雪粒，在路燈下閃著碎銀般的光，後來便成了鵝毛般的雪片，慢悠悠地、執著地落在一塵詩社總社的木屋頂上，給黛色的瓦片覆上了層薄薄的白，像給老屋披了件素淨的棉袍。
天剛蒙蒙亮，阿哲就踩著薄雪出了門。青石板路上的雪被早起的行人踩出淺淺的腳印，像串歪歪扭扭的詩行。他嗬著白氣，把“冬季詩歌夜讀會”的海報貼在巷口的木板上。海報是阿哲妹妹畫的，底色是漸變的藍，上麵畫著盞燈籠，燈籠裡飄出幾句詩：“雪落時，詩是爐火；夜深時，詩是歸處。”漿糊在低溫裡凝得慢，阿哲用手掌反複按壓海報邊緣，指尖凍得發紅，卻笑盈盈的——這是今年冬天的第一場詩會，總想著要體麵些。
剛把海報邊角撫平，巷口就傳來“咯吱咯吱”的踩雪聲。阿哲抬頭望去，雪幕裡走來個熟悉的身影，穿著件洗得發白的藍棉襖，拎著個鼓鼓囊囊的布包，頭發上沾著雪，像落了層細鹽。那人走到近前，笑著露出兩排白牙：“阿哲哥，還認得我不？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
是阿明。當年在詩社寫過《城市的光》的打工者，眉眼間的青澀褪去了些，眼角多了幾道細紋，卻依舊帶著股爽朗的勁兒。“從南方回來，特意繞到這兒，”他拍了拍身上的雪，雪沫子在晨光裡飛散，“一來看看詩社，二來把今年寫的詩帶來，總覺得該給這裡交份‘作業’。”
阿哲拉著他往詩社走，木樓梯上的雪化成了水，踩上去有些滑。“可把你盼來了，”阿哲的聲音裡帶著熱乎氣，“前陣子整理舊詩稿，還翻到你那首《城市的光》，大家都念叨你呢。”
進了地下室，暖意撲麵而來。老周生的爐火正旺，橘紅色的火苗舔著木炭，把周圍的空氣都烤得暖融融的。阿明把布包放在長桌上，解開係著的麻繩，露出裡麵的本子——是本用牛皮紙做封麵的手寫詩集，封麵上用鋼筆描了盞小燈，燈芯處畫著顆小小的太陽，旁邊寫著行字：“獻給詩社的暖”，字跡比當年工整了許多，卻依舊帶著股執拗的認真。
“這幾年在南方的電子廠打工，活兒忙，卻總惦記著寫詩，”阿明摩挲著詩集封麵，眼裡閃著光，“午休時就把工友聚在車間角落，辦了個‘流動詩角’，給他們讀詩社寄去的詩集，幫不識字的老鄉寫家書。有個老張，兒子在老家上學，我教他寫‘爸爸在廠裡很好，你要好好讀書’，他攥著信紙哭了半宿，說‘這字比錢還暖’。”
他翻開詩集，裡麵夾著幾片乾枯的木棉花，是南方特有的花，花瓣厚實，帶著陽光的味道。“這是廠裡院子裡的花，”阿明指著其中一頁，“寫《車間的月亮》時，就著機床的光寫的，‘月光從窗縫擠進來，落在零件上，像沒寫完的詩行’——都是當年在詩社學的，知道文字能暖人，就想把這點暖也帶給身邊人。”
正說著，地下室的門被推開，老周提著個保溫桶走進來，桶身上結著層薄薄的白霜。“天寒了，煮點粥給大家暖身子，”老人把桶放在爐邊，解開卡扣時，一股甜香瞬間漫了開來，是紅棗混著小米的暖香，熱氣從桶口冒出來，遇到冷空氣凝成白霧，像給粥籠了層輕紗，“當年陳老師總說，冬夜裡的粥和詩，都是能裹住心的東西，得慢慢熬，才能出甜味。”
保溫桶裡的紅棗小米粥熬得稠稠的，小米煮得開了花，紅棗的皮微微綻開，露出裡麵暗紅色的果肉。老周拿出搪瓷碗，一碗碗盛出來，粥麵上浮著層亮亮的米油，像鍍了層琥珀。他先給阿明遞了一碗，說：“路上凍壞了吧？快喝點熱的，這粥裡放了桂圓，補氣血。”
阿明接過碗，指尖觸到搪瓷的溫熱，心裡一暖。他吹了吹熱氣，抿了一小口，甜味順著喉嚨滑下去，熨帖得像是有隻手在輕輕撫摸五臟六腑。“還是這味道，”他笑著說，“當年我感冒，陳老師也是給我煮的這粥，說‘小米養人，像詩一樣，不張揚，卻實在’。”
”。詩寫媽爸的方遠給著學想也我？嗎讀讀我給能詩的寫你，哥明“：睛眼大睜碗粥著捧，事故的他起講周老聽，明阿見次一第娘姑小的來新。曲序夜冬的鬨熱支像，起一在混聲”啪劈“的爾偶火爐、聲話說、聲步腳，稿詩理整人有，籠燈掛人有，子桌擦人有。的會讀夜備準忙幫來是都，來進者願誌有續陸
。著聽靜靜在火爐有隻，去下了壓都雜嘈的裡室下地把，力透穿股著帶卻，高不音聲的他”……啥寫就，啥有裡心/\的我教師老陳年當像就/\的真是都卻，扭扭歪歪字/\麵背盒煙在寫念思把我/\亮月像得亮燈的間車/\你想方南在我，時落雪“：來起念聲輕，頁那》信的家老給《到翻，應答地快爽明阿
。話對的聲無場一行進在像，子句的歡喜出圈筆紅用人有，得心的己自下寫處白空在人有，看傳家大被集詩的明阿；息氣的切親最裡日冬是，味煙煤的淡淡著混香甜，氣熱著冒粥的上桌長；的撲撲紅都臉的人個每得映，了旺更火爐，炭了添周老——意暖是滿卻裡室下地。白的糊模成染暈界世的外窗把，層一薄薄了積便來後，珠水的小小成凝是先，上璃玻在落花雪。布幕的軟柔道了拉間地天像，片一的茫茫白了成連便來後，片雪的疏稀是初起，密越下越雪的外窗
”。’柬請的天春是，上肩人的待等在落，柔溫是心掌在落，腳韻是頂屋在落，詩的天冬是雪‘“，亮清音聲，》詩的天冬給《起拿者願誌的鏡眼戴個一”，吧詩的師老陳首讀來我“
”。’行分的人動最是，暖的過碰尖指，時被蓋人病給，韻是光燈的站士護，詩是答滴的儀護監‘，》班夜《的寫我是這“，憊疲著帶還上臉，服絨羽的色粉著穿，士護的班下剛個是”！首一來也我“：話接人有就，落剛音話
道慨感他”，來出長能也裡院醫在，裡間車在止不詩來原“。讀讀們友工給，”角詩動流“的方南回帶要說，句幾這下記上集詩在，真認得聽明阿
