開春的風總帶著點沒褪儘的涼，像被冬天攥了半拳的雪，鬆鬆快快撒下來，掠過詩社總社門口那隻“詩歌信箱”時，鐵皮箱壁“吱呀”晃了晃，像是在跟過往的歲月打招呼。阿哲踩著青石板路走過來，鞋跟敲在地上的聲音清脆，驚飛了簷下幾隻躲暖的麻雀。他抬手去掀信箱的鐵皮蓋，指腹剛觸到那片冰涼，就覺出不對——往常信箱底總是堆著些新投的詩稿，軟乎乎的紙頁蹭著指尖，今兒卻硌著個硬邦邦的東西。
他頓了頓，指尖小心翼翼探進去，摸到個硬殼信封的邊角，糙糙的牛皮紙磨著皮膚，帶著點陳年的澀。抽出來一看，阿哲的心跳突然漏了半拍，像被風嗆了口似的，猛地按住胸口。信封已經黃得發褐，邊角被磨得毛茸茸的，像隻被人揣在兜裡走了很遠的路，正麵沒有郵票，也沒有地址，隻一行娟秀的小楷：“致一塵親啟”，墨色淡得快要看不清，卻能看出落筆時的輕緩，像怕驚擾了什麼。落款日期更讓他心頭一震——五年前的春天，正是詩社剛在地下室支起小桌、一塵還總笑著說“咱們的詩要長翅膀”的時候。
“阿哲叔叔，你怎麼了？”跟在後麵的小女孩顛顛跑過來，羊角辮上的向日葵發繩晃得人眼暈。她仰著小臉，看見阿哲手裡的信封，好奇地踮腳夠，“這是什麼呀？黃黃的像片葉子。”
阿哲沒說話，隻捏著信封的手指緊了緊。他記得這信箱打詩社成立那天就掛在這兒，鐵殼子被雨水淋得發鏽，後來重新刷了遍綠漆，唯獨投信口的邊緣總磨得發亮——那是無數隻手遞信時留下的溫度。五年裡，他每天開信箱，見過小學生歪歪扭扭的塗鴉詩，見過老人用毛筆寫的七律，見過打工者皺巴巴的煙盒紙，卻從沒見過這封。信封背麵貼著張小小的向日葵貼紙，明黃的花瓣卷了角，邊緣泛著白，一看就知道被人反複摸過，貼紙下的牛皮紙都磨出了淺痕。
“回屋說。”阿哲的聲音有點啞，像被風刮過的琴弦。他把信封小心地揣進內兜，指尖還能感覺到那點硬邦邦的輪廓，像揣了塊浸過歲月的石頭。小女孩跟在他身後，嘴裡嘰嘰喳喳：“是不是神秘來信呀？我在故事書裡看過，舊信裡都藏著秘密呢！”
地下室的門“吱呀”開了，陽光從氣窗斜斜切進來，在地上投下塊菱形的亮斑，正好落在一塵的照片旁。照片裡的年輕人穿著件洗得發白的藍襯衫，笑著比了個“耶”，嘴角還沾著點蛋糕奶油——那是詩社第一次慶祝生日時拍的。阿哲把信封輕輕放在照片邊，牛皮紙在陽光下泛著舊時光的黃，紙頁上的折痕深深刻著，像被人疊了又拆，拆了又疊，藏著說不儘的心事。
“這是誰的信？”小女孩趴在桌沿，小手指著信封落款處那個模糊的“林”字，字跡被歲月暈得發虛，隻剩個彎彎的輪廓，“會不會是陳老師的朋友？我上次聽周爺爺說，陳老師以前有個筆友，總寄薰衣草乾花來呢。”
老周端著杯剛沏的菊花茶走進來，白瓷杯沿冒著熱氣。他湊過來，戴上那副鏡片厚得像瓶底的老花鏡，鏡片滑到鼻尖上，他也沒推，隻眯著眼瞅：“這字跡軟乎乎的，帶著點文氣，筆畫裡藏著股巧勁兒，倒像當年跟一塵一起在公園石桌上談過詩的那個姑娘……叫什麼來著？好像是姓林，總穿件淺紫的裙子，說話輕聲細語的，手裡總攥著本泰戈爾。”
話沒說完，阿哲已經捏著信封的封口，指腹蹭過那道磨得發亮的折線。他記得一塵以前總說，拆信要慢，像拆禮物似的，不然會驚著裡麵的字。他輕輕掀開，裡麵掉出張疊得四四方方的信箋，展開時“簌簌”響，像蝴蝶抖了抖翅膀。信箋是淺紫色的，邊緣繡著圈細巧的蕾絲，隻是年深日久，蕾絲已經泛黃發脆。還有片乾枯的薰衣草花瓣從紙頁間滑出來，紫得發黑，卻依舊能聞到點淡淡的香，像被歲月醃過的心事。
小女孩“哇”了一聲，湊得更近了，小鼻子幾乎要碰到信箋：“好香啊！真的是薰衣草！周爺爺你說對了！”
老周呷了口茶，茶霧模糊了鏡片：“看這蕾絲邊，當年城裡姑娘才愛用這種信紙。那時候一塵總說，林姑娘的詩像沾了露水的草，讀著心頭發癢。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
阿哲的目光落在信箋上的字跡，果然跟老周說的一樣，軟乎乎的，筆畫彎彎曲曲，像剛抽條的藤蔓。開頭沒有稱呼，隻寫著“見字如麵”，四個字旁邊畫了個小小的笑臉，隻是墨跡淡了，笑臉的弧度都快要看不清。
”。了去進塞信封這把就，鳥小的食喂著等隻像，晃裡風在箱皮鐵見看，了去天今我。來進投事心把能都人的過路讓，方地的眼顯最在掛要箱信的社詩，說你天那“，氣春的裡字了散吹怕像，柔很得放音聲，著念聲輕哲阿”。水出掐能得嫩，芽小個三了出冒，了種裡子院在我，葵日向的種要說你年去，了上桌石的園公到吹又風的春開“
”？嗎了芽發葵日向道知師老陳讓想是她“：的晃一晃一丫腳小，著聽邊旁在趴孩女小
”……你了疼砸怕又，你給砸地甸甸沉，頭石成攢話的裡心把想都我，詩談你跟次每，道知不你可。散就吹一，英公蒲像，輕太詩的我說總你“，淚眼滴了滴是像，了開暈跡墨處有裡那，麵紙過撫輕輕尖指，念續繼哲阿”。吧是概大“
”。’兒勁有葵日向如不草衣薰‘說還上嘴，花了開樂裡心明明，是也子小那塵一。著藏總話有，的生生怯得愛，樣這是就年當娘姑這“：片鏡擦了擦鏡眼下摘，氣口了歎周老
。裡信了進藏間瞬那把人有來原，意在沒時當是隻，幕一麼這過見園公在實確他，天春的前年五起想然忽，人小個兩那著盯哲阿，見不看要快得淡子印筆鉛是隻。”聽在風“著寫，線虛圈了畫邊旁，他看偷偷在個一，詩寫頭低在個一，著坐兒人小個兩，旁桌石園公，的描筆鉛用，畫的小小幅了畫還裡信
裡信在夾，片了摘草衣薰的我送你年去把我“，抖在手人的字寫像，顫發始開跡字的上箋信，來下了慢音聲的哲阿”。看好不臉了花哭怕，你送去敢沒我。詩寫子孩的裡山些那教去，教支北西去要你說聽“
