應深山小學之邀，昭陽帶著“心靈家園”的夥伴們走進鄉村。在這裡，她遇見了一群眼睛清澈卻內心孤獨的留守兒童，和那些守著老屋等待的空巢老人。她開始明白，心靈的關懷不分城鄉，那些被遺忘的角落，最需要燈光的照亮。
通往雲嶺村的最後五公裡是土路，越野車顛簸得像是要把人的五臟六腑都搖勻。昭陽抱著裝畫具的箱子，看著窗外——梯田一層層疊上山腰，老舊的土坯房零星散落，幾個老人坐在屋簷下，眼神空洞地望著路的儘頭。
副駕駛座的顧川翻著資料：“雲嶺小學，六個年級，四十七個學生，三個老師。百分之八十是留守兒童，父母在沿海打工。校長姓陳，五十八歲，在這所學校教了三十五年。”
“三十五年……”昭陽喃喃重複。她想起自己小學時的班主任，也是在一個鄉村小學教了一輩子。
車子停在一座矮牆圍成的院子前。牆上用紅漆寫著“雲嶺小學”，字跡已經斑駁。一個瘦高的中年男人迎出來，穿著洗得發白的襯衫，眼鏡腿用膠布纏著。
“昭陽老師吧？一路辛苦了。”陳校長握手時，昭陽感受到他手掌的粗糙——那是粉筆灰和農活共同打磨的痕跡。
校園很小，一棟兩層教學樓，一個土操場，旗杆上的國旗在風中獵獵作響。正是課間，孩子們在操場上追逐打鬨，看見陌生人，都停下來好奇地張望。
昭陽的目光被一個女孩吸引。她獨自坐在操場邊的石階上，膝蓋上放著一本書，但眼睛望著遠山。那眼神裡有種超乎年齡的沉靜，也有一種深不見底的孤獨。
“她叫小月，五年級。”陳校長順著她的目光看去，“父母都在廣州，三年沒回來了。孩子成績很好，但不太說話。”
下午的活動安排在放學後。昭陽和同來的周婷、林默、小孟一起，把帶來的畫紙、顏料、書籍搬進教室。孩子們圍在門口，小聲議論著。
“今天我們不做作業，”昭陽站在講台上，聲音溫和，“我們畫畫，講故事，或者就是聊聊天。”
最初的拘謹很快被打破。當林默開始教孩子們畫最簡單的線條——波浪是河流，圓圈是太陽，三角是山——時，孩子們的眼睛亮了。他們從未上過正規的美術課。
小孟帶著幾個女孩做手工，用彩紙折千紙鶴。周婷組織大孩子圍坐一圈，玩“分享一個秘密”的遊戲——不是真正的秘密，是可以說出來的小小心事。
昭陽走到小月身邊。女孩正在畫一幅鉛筆畫：一座房子，房前站著三個人，手拉著手。
“這是你的家嗎？”昭陽輕聲問。
小月點頭，手指摩挲著畫紙邊緣：“這是我爸爸媽媽和弟弟。他們在廣州。”她頓了頓，“我弟弟三歲，我都快不記得他長什麼樣了。”
這話說得平靜，卻像針一樣紮進昭陽心裡。她想起自己的童年，父母在外打工，自己跟著外婆。那種等待的滋味，她懂。
“他們什麼時候回來？”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“過年。但去年因為疫情沒回來。”小月抬起頭，眼神清澈，“老師說，爸爸媽媽在外麵很辛苦，為了我和弟弟上學。我不怪他們，就是……就是有時候很想他們。”
昭陽在她身邊坐下：“你可以把想說的話畫下來，或者寫下來。等他們回來時給他們看。”
“他們會看嗎？”小月問得很認真，“他們總是很忙，打電話說不了幾句就要掛。”
“如果你畫了，寫了，他們一定會看。”昭陽握住她的手，“因為這是你心裡的聲音，而父母最想聽的，就是孩子心裡的聲音。”
小月想了想，開始在新的畫紙上畫起來。這一次，她畫了自己——不是現實中的自己，是一個長著翅膀的女孩，飛過山川，飛到城市的高樓上，透過窗戶看見正在工作的父母。
“我夢見自己會飛，”小月邊畫邊說，“這樣我就能去看他們了，不用等過年。”
昭陽看著這幅畫，心裡湧起複雜的情緒。城市裡的孩子煩惱著太多的課外班，鄉村的孩子卻連見父母一麵都是奢侈。這是同一個時代，卻是兩個世界。
活動進行到一半，一個八九歲的男孩突然哭起來。周婷安撫了好久，他才抽泣著說：“我想媽媽……她答應我生日回來，又沒回來……”
其他孩子沉默了。好幾個低下頭，眼圈發紅。昭陽這才意識到，這些看似活潑的孩子，心裡都藏著一片等待的海洋。
”？的過麼怎是們你，時邊身在不媽媽爸爸“：問是隻，慰安有沒，起一在坐圍們子孩讓她
”。奶奶爺爺跟“
”。飯做己自“
”。視電看，業作寫“
”。片照看看就候時的們他想“
。意主了有然忽，料顏彩水套那的來帶起想陽昭。疼心人讓得素樸案答
”。望希的們你畫，念想的們你畫，常日的們你畫。上紙在畫，話的說媽媽爸爸對想們你把。畫用是，字文用是不“，說她”，吧信封一畫來們我“
”。看在也她，星星看看就候時的她想說媽媽“：寫邊旁，空星的晚夜畫的有”。名一第了考我“：寫邊旁，狀獎的得己自畫的有”。吃們你給做來回們你等，了飯做會我“：寫邊旁，飯做火燒前台灶在己自畫的有。真認外格得畫們他，次一這。了亮又睛眼的們子孩
。》飛會信《：是題標。笑微信著看母父，上肩母父在落子鴿是幅三第，走飛子鴿成變信是幅二第，信寫下燈在孩女是幅一第：畫環連幅三了畫月小
。母父的方遠給寄道渠的校學過通將信些這。址地上寫，封信進裝畫把子孩個每幫陽昭，後完畫
。問子孩個一”？嗎到收會們他“
”。惜珍很會定一們他且而“，說地定肯陽昭”。的會“
。淌流以得感情的壓積些那讓，口出個一供提：單簡很時有懷關的靈心，來原。光的達表許允被、見看被是，光的足滿被是不——光了有裡眼們子孩到看她，刻一那
們伴夥和陽昭，天二第
