五歲生日這天，昭陽是被砸碎玻璃杯的聲音驚醒的。
那聲音尖銳得像一把冰錐，刺破晨霧，也刺穿她薄薄的耳膜。她蜷縮在床角，小手緊緊揪著褪色的小熊被子，數著從門縫溜進來的光線——一條，兩條，三條，它們斜斜地落在斑駁的地板上，像極了外婆後來教她認的字：川，河流，也是裂痕。
“這日子過不下去了！”母親的聲音嘶啞，帶著昭陽無法理解的絕望。
“不過就不過！誰離了誰還不能活？”父親的咆哮更低沉，像悶雷滾過屋頂。
昭陽輕輕爬下床，赤腳踩在冰涼的水泥地上。她走到緊閉的木門前，跪下來，將眼睛貼在門縫上。她看見母親穿著那件洗得發白的藍格子圍裙，背影在顫抖；看見父親揮舞的手臂，以及他們之間地上那片狼藉——碎玻璃像星星一樣撒了一地，中間躺著昨晚母親特意買回來的小蛋糕，奶油被濺出的茶水染成了褐色。
那是她的生日蛋糕。昨天母親接她從幼兒園回來時，還悄悄告訴她，上麵會有一朵粉色的小花。
“今天孩子生日…”母親突然壓低了聲音，但那聲音裡的哽咽更重了。
父親沉默了片刻，然後是一聲長長的歎息：“生日又怎樣？生在這種家裡，是孩子的罪過。”
昭陽不懂什麼是“罪過”，但心臟像是被什麼東西攥緊了，悶悶的疼。她悄悄退回到床邊，從枕頭底下摸出昨天在幼兒園畫好的畫——上麵有三個手牽手的人，站在大大的太陽底下，每個人的嘴角都向上彎著。老師說過，這樣畫的人是在笑。
她現在知道，那幅畫是假的。她家裡沒有那樣大的太陽，爸爸媽媽的嘴角總是向下彎著。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“陽陽，起床了嗎？”母親推門進來，臉上堆著一種奇怪的笑容，眼睛紅腫，但嘴角是上揚的，像畫裡那樣不自然。
昭陽乖巧地點頭，舉起手裡的畫：“媽媽，送給你和爸爸。”
母親接過畫，手指微微發抖。她盯著畫看了很久，久到昭陽以為她不喜歡。突然，母親蹲下身，緊緊抱住她，抱得那麼用力，昭陽幾乎喘不過氣來。脖頸處感覺到溫熱的濕潤。
“我們陽陽真乖…”母親的聲音嗡嗡的，埋在昭陽瘦小的肩膀上。
早餐是稀飯和鹹菜。父母不再說話，隻有筷子碰碗的聲音，咀嚼的聲音，和昭陽小口小口吞咽的聲音。她偷偷瞄著父親，他正盯著牆上那麵裂了縫的鏡子，眼神空空的。母親則一直低著頭，一縷碎發垂在額前，隨著呼吸微微晃動。
“我下午去廠裡看看，聽說有一批零件要包裝，臨時工一天十五塊。”母親突然說。
父親“嗯”了一聲，不再說話。
昭陽知道，臨時工的意思是母親要在別人都下班後，去漆黑的廠房裡坐著，對著堆積如山的零件，一坐就是深夜。她去過一次，母親不允許她亂跑，她就坐在角落裡的小凳子上，看著母親飛快地動作，手指被鋒利的金屬邊緣劃出一道道血口。
“媽媽，今天你能早點回來嗎？”昭陽小聲問，“你說陪我過生日的。”
母親和父親對視了一眼，那眼神複雜得像昭陽後來在數學課上永遠解不開的方程式。
“媽媽儘量。”母親最終說，伸手摸了摸昭陽的頭發。
父親放下碗筷，碗底與桌子碰撞發出清脆的響聲。昭陽嚇了一跳。他站起身，穿上那件深藍色的工裝外套——肘部已經磨得發白，幾乎要透出裡麵的毛衣。
“我上工去了。”他說，沒有看昭陽，也沒有看妻子，徑直走向門口。門“哐當”一聲關上，震得牆皮簌簌落下幾片白色的碎屑。
母親盯著那扇門，許久，才慢慢收回視線。她開始收拾碗筷，動作機械而緩慢。
“媽媽，”昭陽小心翼翼地開口，“你和爸爸吵架了嗎？”
母親的手停在半空中，水滴順著碗沿滑落，在桌麵上暈開一小片深色。
“沒有，”她說，聲音輕得像羽毛，“大人有時候…隻是說話聲音大了點。”
昭陽不再問了。她知道母親在說謊，就像她知道昨晚他們爭吵的內容不僅僅關於錢，還關於一個叫“李阿姨”的人，關於父親喝酒到深夜，關於母親偷偷藏在鐵盒裡的那些信。她是個小孩，但她懂得看臉色，懂得聽聲音裡的顫抖，懂得分辨沉默是溫暖還是冰冷。
上午，母親要去鄰居家借縫紉機補衣服，昭陽一個人留在家裡。她坐在門檻上，看著院子裡那棵老槐樹。五月的陽光透過層層疊疊的葉子，在地上投下斑駁的光影。有麻雀在枝頭跳躍，嘰嘰喳喳。
”…康安又滿美福幸，愛可真庭家的我“：歌首那的教師老園兒幼起想她
。音聲出不發，嘴張了張她
。油奶的薄薄層一有隻，花小的色粉有沒麵上，多得小個那天昨比，糕蛋小的裝包立獨塊一是，開打。包紙小個一著拿裡手，了來回午中親母
”。願個許，來“，躍跳裡間房的暗昏在苗火，燭蠟截小一燃點親母”，了歲五陽陽們我“
？笑種那的心真，笑一笑多能媽媽望希？上膀肩在扛她把，樣那爸爸的玲小壁隔像能爸爸望希？架吵再要不媽媽爸爸望希她？呢願麼什許。睛眼上閉陽昭
。燭蠟了滅吹，睛眼了開睜就，好想沒也望願麼什她，終最
”。吧吃“。陽昭給推塊那的大，半兩成分糕蛋把親母
”。吃也媽媽“
。些一久得留停味甜份這讓想，著嘗品地口小口小陽昭但，膩發些有得甜，甜很油奶。糕蛋著吃地默默們她
”？架吵要麼什為人“，問然突，子勺著舔陽昭”，媽媽“
。緒情雜複的懂不讀陽昭有裡神眼，陽昭著看她。邊嘴在停糕蛋的裡手，了住愣親母
。量分的字個每酌斟在是像，說地慢慢親母”。氣脾發易容就，疼一。疼會就，開不解，瘩疙了有裡心人…為因“
”？呢開解瘩疙把不麼什為那“
有“。受難人讓還哭比容笑那，下一了笑苦親母
