通過親曆一位老人的安然往生，昭陽第一次直麵死亡莊嚴而非恐怖的一麵，內心受到深刻觸動，開始重新審視生命的意義。
臘月裡，山風刮在臉上像鈍刀子割肉。昭陽裹緊舊棉襖，深一腳淺一腳地往村東頭走。傍晚時分，她剛端起飯碗，就聽到消息——獨居的韓爺爺，在午睡中安然離世了。
沒有預想中的慌亂與悲慟。院子裡，幾位早到的居士已支起簡易帳篷，低低的佛號聲如同沉穩的脈搏，在清冷的空氣中回蕩。一位年長的師姐迎上來，聲音平和：“昭陽來了。韓爺爺是笑著走的，自己換好了乾淨衣裳，走得清清爽爽。這是喜喪，我們來助念，送他最後一程。”
“助念？”昭陽心裡咯噔一下。她對死亡的認知，還停留在外婆去世時，那撕心裂肺的哭喊、紛亂的人群和刺鼻的消毒水味。死亡，一直與痛苦、恐懼和永恒的別離劃著等號。
“就是陪著韓爺爺，為他念佛，送他安穩地走完這最後一程。”師姐看出她的遲疑，輕聲解釋，眼神溫和而堅定。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
昭陽被引到堂屋門口。她猶豫著，幾乎是被一種混合著敬畏與好奇的力量推了進去。
屋內隻點著幾盞酥油燈，光線昏黃而溫暖。韓爺爺靜靜地躺在鋪著潔白棉布的木板上，身上覆蓋著往生被，顏色鮮亮，繡著莊嚴的蓮花與梵文。沒有她想象中死亡應有的扭曲或痛苦，老人的麵容極其安詳，嘴角甚至噙著一絲若有若無的笑意，仿佛沉浸在一個無比寧謐的美夢中。空氣中彌漫著淡淡的檀香氣，驅散了冬日老屋常有的黴味，也奇異地撫平了她心頭的褶皺。
一位兩鬢斑白的居士示意她靠近些。“來，昭陽，感受一下。不要怕。”
昭陽屏住呼吸，小心翼翼地向前挪了兩步。她站在榻邊，距離那樣近，能看清老人臉上舒展開的每一道皺紋，像被歲月溫柔撫平的山川。她下意識地伸出手，指尖在離老人手背一寸遠的空中停住。沒有預想中的冰冷僵硬，反而有一種……難以言喻的、屬於生命徹底釋放後的柔軟與寧靜，如同秋日午後曬透的棉絮。
她忽然想起昨天下午。韓爺爺還坐在院門口那把磨得油亮的竹椅上，眯著眼曬太陽。她路過時，老人硬塞給她兩個自己舍不得吃、捂得溫熱的橘子。那橘子很酸，此刻回想起來，舌尖卻泛起一絲奇異的清甜。
“他……真的在笑。”昭陽喃喃自語，聲音輕得像怕驚擾了什麼。
“韓爺爺學佛多年，心裡明白，也早有準備。能這樣無病無痛，自在安詳地走，是福報。”那位年長的居士低聲說，手裡緩緩撚動著一串深色的念珠，“死亡不是終結，更像……一場遠行前的整理行裝。我們念佛，是幫他提個醒，讓他心有所依，走得安穩，去向更好的地方。”
“更好的地方？”昭陽抬起眼。
“嗯，一個不再有眼前這些煩惱苦痛的地方。”
不再有煩惱苦痛？昭陽的心被這句話輕輕撞了一下。她不由自主地接過旁邊人遞來的三支線香。學著他人的樣子，笨拙地舉到眉心，心中默念著那個她並不熟悉，此刻聽來卻格外沉靜有力的名號。香煙嫋嫋升起，在她眼前聚了又散。她看著韓爺爺安詳的麵容，那抹笑意仿佛有種魔力，將她心中盤踞多年的、對死亡的黑色恐懼，一點點溶解、化開。
一位負責協調的師兄輕聲安排：“大家分班次，輪流助念。保持佛號不斷，聲音不急不躁，安穩就好。”
昭陽被安排在第二班。她在那張略顯破舊、卻擦拭得乾乾淨淨的方桌旁坐下，桌上隻擺著一杯清水。她學著其他人的樣子，雙手輕輕搭在膝上，挺直背脊，嘗試著跟隨那平緩、連綿的佛號聲。
。痛作隱隱始開又傷舊部腰得覺至甚她。安難立坐，亂意煩心她讓，壓擠、騰翻裡海腦她在地製控受不麵畫些這……影背的默沉漸日夫丈，問催的翼翼心小裡話電在親母，記標色紅的日款還貸房，格表IPK的境止無永個那裡司公。群蜂的擾驚被像，麻如亂紛是更緒思。裡嚨喉在卡地澀乾音聲，子調到不找全完她，初起
。角棱的間時著刷衝，淌流地斷不續持，流溪澗山像，調聲的穩平那。關無他與都擾紛切一的界外佛仿，靜寧的浸沉然全是情神，動輕唇嘴，目雙閉微士居的白斑鬢兩位那。麵對向看眼抬偷偷她
。奏節的定穩、的在內個一到找試嘗，間之吸一呼一，音聲導引來吸呼用著試嘗她。上節音的弱微其極怕哪、的出發圖試己自在中集，上音聲的到聽朵耳在中集力意注部全將是而，”想“去再不己自迫強，氣口一吸深陽昭
。中之流聲的和祥片一那入融地穩穩能，浮虛再不卻，微輕舊依然雖，托依了到找漸漸音聲的她。滅破後然，起生，樣一沫泡的麵水像們它著看是隻，們它趕驅去地力費再不她。散退、弱減始開地般跡奇，音雜的囂喧些那中海腦她，風涼絲一進吹然忽夜夏的熱悶像，久多了過知不
。起一在疊重地縫合絲嚴，聲號佛的穩沉這與、容笑的詳安爺爺韓前眼與，語話的年童這，刻此。氣香的香來夜和味角皂的聞好上身婆外得記隻，小太她時那”。了園花的亮漂更去要，蝶蝴了成變蟲毛毛像就……像就。住方地個了換是，了沒是不，了死人，陽陽“：說，星顆那的亮最邊天著指，她著摟婆外，上晚的亮月有個一是也。婆外是。頭心上浮憶記的忘遺被乎幾段一，裡靜寧的異奇種這在
。噬吞的怖恐非而，別告的嚴莊種一是它。滅熄然安儘燃火燈像，落墜然自透熟實果像。融圓的身自它成完在命生是而，敗潰場一是不以可，亡死。了白明然忽她
。量力具更都語言何任比，默靜的他。者長的憩休然安在正、程旅生此了成完位一是而，”體遺“的冷冰具一非並他，得覺次一第，爺爺韓著看她。滿圓的解理越超種一了為是而，傷悲了為是不。了潤濕微微眶眼的她
落零聲幾來傳處遠。過洗水冰被像得晰清都顆一每，天滿星繁，水如涼夜。中院到走她，時息休班輪。逝流然悄中聲號佛的律規在間時
