時間進入1937年9月下旬。
天津衛的天氣還熱著，白天太陽曬得地麵發燙，柏油路麵曬軟了，踩上去黏鞋底。到了傍晚才有一絲涼意從海河那邊吹過來，帶著水的腥氣和河邊蘆葦的枯澀味，但那點涼意撐不了太久，太陽一落下去，暑氣又慢慢從地麵底下蒸上來。
但日子過得很慢，每一期的報紙來的時候都讓人心裡發沉。每天晚上從難民救濟所回來，王漢彰都會到泰隆洋行翻閱一下當天收到的情報。
日本人在天津持續戒嚴，依靠線人搜集上來的情報已經是屈指可數。更多的則是靠電台和報紙。日軍占領天津之後，《大公報》南遷至武漢。《庸報》被日本人控製，完全成了日本人的喉舌。唯有法租界的《益世報》還有零星的抗戰消息。但是這些消息，卻不是什麼好消息。
淞滬戰場陷入血戰。8月開戰初期，國軍主動圍攻日軍上海海軍陸戰隊據點的攻勢已經宣告結束，日軍從本土和華北源源不斷地抽調增援部隊抵達上海，攻守態勢完全反轉。
國軍退守羅店、瀏河、寶山、月浦、大場一線內陸陣地，依托河網和戰壕構築縱深防線。羅店爭奪戰爆發，雙方反複拉鋸，據說那地方一個小鎮，每天都在易手，昨天還是中國軍隊的陣地，今天插上了日軍的旗，明天又換回來了。報紙上每一個地名後麵都跟著傷亡數字，那些數字大得讓人不敢細看。
羅店更是被稱作“血肉磨坊”，日均傷亡數千人。寶山縣城守軍苦戰數日，全營陣亡。大場的陣地被日軍重炮轟了一遍又一遍，工事修好了被炸塌，炸塌了又修，修好了再被炸塌。每一條戰線上的消息都像是一根根釘子，釘在人心上，釘進去拔不出來，越釘越深。
華北的局勢比上海還糟糕。日軍兵分三路南下，沿平綏路進攻山西，沿平漢路進攻河北，沿津浦路進攻山東。報紙上的地名一個一個地往下掉，就像一串珠子斷了線，骨碌骨碌地滾下去，伸手撈都撈不住。9月13日，張家口陷落，9月19日，大同失守，9月24日，保定和滄州在同一天被日軍攻陷。
保定是河北的省會，滄州是津浦線上的重鎮，兩個城在同一天丟了，報紙上的鉛字大得刺眼，標題上的字像是用錘子砸進去的。王漢彰讀到那一條的時候在辦公室裡坐了很久，煙灰缸裡堆了好幾個煙頭，每一個都抽到了過濾嘴才摁滅，煙灰積了滿滿一缸，風從窗縫吹進來，煙灰飄了半張桌子。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
國軍節節敗退，傷亡慘重。二十九軍在保定一戰之後撤往了泊頭、東光、南皮一線，說是要依托京杭大運河構築第二道防線，遲滯日軍南下山東。
但王漢彰心裡清楚，河北南部一馬平川，無險可守，運河那點水擋不住日本人的裝甲車和坦克。日軍磯穀廉介的第10師團兵鋒正盛，依托津浦鐵路向南快速推進，二十九軍連吃敗仗，軍心渙散，整個華北平原即將徹底淪喪。
日軍叫囂三個月滅亡中國，所有人都認為這是狂妄的日本人故意製造恐慌。可是自打開戰以來，中國軍隊竟然沒有取得過一場戰役的勝利！難道說，日軍真的不可戰勝？
王漢彰不願意往這個方向想，但那些地名一個一個掉下來的時候，這個念頭就會像水底的氣泡一樣從下麵泛上來，摁都摁不住。
9月26日傍晚，王漢彰坐在泰隆洋行二樓的辦公室裡。窗外的天色正在暗下來，街麵上的路燈亮了，橘黃色的光透過百葉窗的縫隙照進來，在紅木地板上投下一道一道的條紋，條紋的邊緣被風拂動的窗簾揉得模糊了。
他辦公桌上攤著當天的《益世報》，報紙的頭版用加黑的字體印著“保定滄州同日淪陷”幾個字，旁邊配了一張模糊的照片，照片上是撤退的軍隊和跟在後麵的難民，軍隊的隊伍稀稀拉拉的，有的士兵沒有槍，有的拄著拐杖，難民跟在後麵，有的抱著孩子，有的背著包袱，每個人都低著頭往前走，像是被什麼東西推著走一樣，沒有人回頭。
王漢彰靠在椅背上，手裡夾著一支煙，煙灰積了長長一截沒有彈掉，灰白色的煙灰掛在煙頭上搖搖欲墜，像冬天屋簷下的冰溜子。他看著報紙上那行黑體字，看了很久，久到眼睛都酸了才眨了一下。
。想去住不忍又，案答個這想敢不他。水冷盆一了潑後背從人被是像，涼發背後得覺就他來出冒一頭念個這？了亡要的真國中說道難。掉不甩都甩麼怎，上口心在掛子鉤鐵隻一像題問個那，題問個一著想在直一裡子腦的他
。詩首這了下寫時洋丁零過，虜俘軍元被祥天文說，候時的詩首這講師老時當，的過學上課文國學中在他是那。》洋丁零過《的祥天文了起想然忽他
”。萍打雨沉浮世身，絮飄風碎破河山。星周四落寥戈乾，經一起逢遭苦辛“
。上地在落散吹風被樣一絮柳像城座一座一……州滄、定保、同大、口家張、津天、平北？嗎樣這是就不國中的在現，絮飄風碎破河山。遍一了過又，遍一了過裡子腦在他詩句四這
”……人本日和要不要“——骨椎尾到涼直一，走下往椎頸著順氣涼，上膀肩的他了在按後背從手的冷冰隻一像頭念個那。縫條一了開撬被西東的著藏直一落角個某底心己自他是像又，聲一了喊地猛邊耳他在人有是像，的來出現浮慢慢是不頭念個那。頭念個一出冒然忽裡子腦，著想著想他
。來上飄起一味焦紙和味煙，洞小的黑焦個一了燙緣邊紙報把星火的頭煙，頭煙的煙冒在還截那上桌著看他。麵上字個幾那”陷淪定保“在落，上版頭的》報世益《在落末粉的色白灰，桌一了灑灰煙，上麵桌了在掉煙的灰截一長長了積支那，鬆一指手的煙著夾他。聲呀吱的耳刺出發，麵地下一了蹭腿子椅，子身了直坐地猛他。了斷掐他被就截半出冒隻頭念個那
。顫發微微在還尖指，兒會一好了停上邊缸灰煙在手的他。底缸在散，來出擠裡卷紙的裂破從絲煙，了扁得碾被頭煙，下兩了摁力用，裡缸灰煙了進摁，來起撿頭煙把手伸他
，來回收手把他後然
