一、黴雨後的清晨，舊街泛著土腥
1989年7月3日，臨川老城。
昨夜一場黴雨把青石板泡得黝黑，踩上去“咕滋”一聲，水從磚縫裡擠出，帶著泥腥和苔蘚的澀味。
街口公廁的木門半掉，一股氨水味順風飄到涼茶攤前——那隻是一張舊門板搭在兩隻汽油桶上，板麵留著去年貼春聯的紅紙殘痕，被雨水刷成褪色的粉。
陸超群用磚塊墊平攤腳，再鋪一塊發黃的塑料布，塑料布上印著“臨川縣供銷社”六個殘破的字，像被歲月啃缺的牙。
二、熬藥——“臟”“舊”“香”的三重奏
淩晨四點，他蹲在煤球爐旁。
爐子是用廢油桶改的，桶壁一層層焦黑，裂縫裡滲出鬆脂，火一點，劈啪作響。
鍋裡是昨晚泡好的草藥：金銀花、夏枯草、甘草、薄荷，全裝在一隻搪瓷臉盆裡，盆沿磕掉三塊瓷，露出黑鐵胚，像豁了牙的壯漢。
水滾後，草藥在鍋裡翻滾，苦味、甘味、涼味一股腦竄出來，混著煤煙，竟有種奇異的“香”。
他用一根劈柴當鍋蓋，劈柴縫裡滲出的鬆油滴進鍋裡，“滋啦”一聲，苦香更烈。
煤球爐旁邊是一隻竹編簸箕，盛著昨晚熬好的濃縮液，表麵結了一層褐紅色的膜，像乾涸的血痂。
陸超群用銅勺刮開那層膜，底下是琥珀色的藥液，舀一勺到搪瓷缸裡，兌井水，晃三晃，苦味被井水衝淡，隻剩回甘。
三、城管與小販的灰色地帶
六點半，太陽剛爬過屋簷，城管老李就晃著鋁皮喇叭來了。
老李穿一件褪色的藍製服，領口油亮，袖章用別針別著，走路“哐啷哐啷”響。
他遠遠看見陸超群，咧嘴笑：“小陸，你又來搶國營飯碗？”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
陸超群趕緊遞上一支“大前門”，煙盒軟塌塌，煙絲漏出半截。
老李接過煙，別在耳後，壓低聲音：“九點前收攤，別讓我難做。”
轉身時，他又補一句，“今天區裡檢查，別擺到馬路上。”
這就是90年代的潛規則：煙是通行證，笑是免死牌。
四、免費試喝——50米長隊
七點整，陸超群把第一鍋涼茶倒進鋁桶，桶身印著“國營飯店”的紅漆，斑駁得像癬。
他在桶邊掛一塊硬紙板，毛筆字歪歪扭扭卻力透紙背：
【免費試喝降暑降壓現場測血壓】
紙板下方用圖釘釘著一隻舊血壓計，水銀柱缺了一截，用橡皮膏纏著。
第一個顧客是蹬三輪的老張，汗衫貼在背上，像第二層皮膚。
他一口悶下半碗涼茶，咂咂嘴：“苦！但嗓子眼兒透涼！”
老張把粗壯的手腕伸過來，陸超群熟練地綁上袖帶，捏氣囊，“嘶——”水銀從180滑到135。
老張眼睛瞪圓：“神了！”
他轉身朝街口吼了一嗓子，像捅了馬蜂窩。
半小時後，隊伍從涼茶攤排到了郵電局門口，拐了個彎，足有五十米。
人貼著人，汗貼著汗，空氣裡混著草藥香、汗餿味、廉價香皂味，像一口大鍋燉著臨川老城的生活。
五、第一桶金與裂隙
上午十點，鋁桶見底。
陸超群蹲在攤後數鋼鏰，硬幣在搪瓷盆裡叮叮當當，像下了一場銅雨。
一共127碗，每碗3毛，外加19個好心人扔的“賞錢”，合計43.1元。
他把錢分成三摞：一摞30元，塞進母親縫的內兜；一摞10元，鎖進鐵皮月餅盒；最後一摞3.1元，留給明天買煤球。
午後，兄弟阿強來了。
阿強穿一件花襯衫，領口開到胸口，頭發抹了發蠟，亮得像剛出鍋的油條。
他笑嘻嘻地勾住陸超群肩膀：“兄弟，發財了？借三百周轉，月底還你四百。”
陸超群猶豫了一下，還是把月餅盒鑰匙遞過去。
阿強數錢時，指尖沾了油汙，在鈔票上留下三個黑指印。
傍晚，陸超群收攤回家，才發現月餅盒裡隻剩一張紙條：
】。見底月，急救先【
。蚓蚯的醉喝條一像，名簽的扭扭歪歪強阿是款落
砣秤的裡雨夜、六
。雨起下又川臨，點一十裡夜
。亮發得洗雨被星秤，上蓋膝在放砣秤銅把，上檻門在坐群超陸
。聲”嗤嗤“出發，行穿上布在線針，子褲補燈油煤著就親母，裡屋
。暗半一亮半一得映臉的親母把，來出舔舌火，縫條了裂罩燈
。頭抬沒親母”？了沒錢“
”。嗯“
”。行就在還砣秤，要重錢比人“：蹭了蹭上發頭在針把親母
：灰的麵上拍拍，荷薄的乾曬年去袋一出拖底床從，身起她
”。牢得記就人，點一苦，鍋一熬再天明“
。心野的生初年少著量稱，下一下一，砣秤的小細數無像，上片瓦在敲雨
目反下埋·聲尾、七
。起支常照攤茶涼，晨清天二第
。客頭回多更來引卻，重更天昨比味苦，水井進兌液縮濃的好熬晚昨把群超陸
：語私竊竊始開坊街但，現出沒強阿
”。了賭去拿是塊百三那說聽“
”。債躲要是怕，了輸賭“
。下一磕上板案往砣秤銅把就，茶涼勺一舀每是隻，釋解沒群超陸
”——叮“
。鐘警的響敲前提記一像，氣空的撲撲灰代年09過穿，城老過穿，幕雨過穿音聲
