一、舊賬本與新難題
1990年12月23日，臨川老城南門，廢棄國營藥店的木門被風撞得“吱呀”響。陽光透過東倒西歪的破碎玻璃窗，在斑駁的水泥地上投下一塊塊不規則的金幣，金幣邊緣還沾著牆角蛛網的影子——那蛛網掛著半片乾枯的槐樹葉，是昨夜北風卷進來的。
陸超群坐在靠窗的舊辦公桌前，椅子腿下墊著塊碎磚，稍一動就發出“咯吱”的悶響。他麵前攤開一本1972年的舊賬本，紙頁黃得像秋天的枯草，邊角卷得發脆，手指一蹭就掉些細碎的紙渣。賬本上的藍黑字跡暈開了不少，“臨川縣國營藥材公司”那行宋體字卻依舊清晰，像是刻在紙上似的。
“超群哥，你摸這賬本都快半個鐘頭了，到底咋說？”蹲在地上的王二柱忍不住開口，他手裡攥著半截鉛筆，指尖沾著灰，“昨天跟李老板說好的，後天就去拉金銀花和甘草，可那貨款……”
陸超群抬起手，指腹上還沾著賬本的紙灰。他沒看王二柱，目光仍落在賬本上那行“庫存甘草五十斤”的字跡上，聲音壓得有些低：“進貨要兩百三，裝修刷牆、換窗戶得一百五，還要買個新的碾藥機，算下來，至少還缺五百元。”
這話一出口，屋裡瞬間靜了。圍坐在桌邊的五個人都耷拉下了腦袋：穿藍布衫的趙秀蘭把手裡的布巾攥得皺巴巴的，她原本想著用這布巾給新櫃台擦灰；戴舊氈帽的周老栓歎了口氣，從懷裡摸出個布包，一層層打開，裡麵隻有三張皺巴巴的十元票子；年輕的李小虎撓了撓頭，臉漲得通紅：“我……我家就剩二十塊了，都帶來了，可跟五百比，差得太遠。”
陸超群終於抬眼，掃過麵前的五張臉——每張臉上都堆著擔憂，眼窩裡卻還藏著點盼頭，那是盼著這藥店能開起來的盼頭。他把賬本輕輕合上，手指在封麵上敲了敲，聲音沉了些卻沒帶喪氣：“別愁，錢的事我來想辦法。這藥店是咱們六個湊起來的念想，不能卡在錢上。”
他站起身，椅子腿在地上劃了道淺痕。伸手把賬本折好，塞進帆布包最裡麵，又拍了拍包：“你們先把店裡的碎玻璃清了，我出去跑一趟，傍晚前準回來。”
二、信用社的希望
中午的太陽總算暖了些，陸超群推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，慢慢穿過老城的青石板路。車後座綁著個布包，裡麵裹著那本舊賬本，還有個用紅布包著的東西——是他父親留下的銅秤砣。青石板路上長著些青苔，自行車輪壓過去，偶爾會“打滑”，他不得不放慢腳步，褲腳蹭到路邊的枯草，沾了些細碎的草籽。
臨川縣城市信用社就在街拐角，紅磚牆被雨水淋得有些發黑，牆根處長著幾叢雜草。牆上掛著塊鏽跡斑斑的鐵牌，“臨川縣城市信用社”八個字的漆掉了大半，露出底下的鐵色。陸超群把自行車停在門口的老槐樹下，車撐子“哢嗒”一聲扣住地麵，他拍了拍車座上的灰，又理了理衣襟，才推開那扇掉漆的木門。
門裡飄出一股舊紙的味道，混著潮濕的黴味，嗆得陸超群輕輕咳了一聲。營業廳不大，擺著三個木頭櫃台，櫃台後麵貼著“存款自願，貸款自主”的紅紙條，紙條邊角卷了邊。隻有最左邊的櫃台後坐著人——個中年女人，穿件洗得發白的藍色製服，領口的扣子扣得嚴嚴實實，頭發梳成一絲不苟的發髻，發梢別著個銀色的發卡。
女人正低頭寫著什麼，筆尖在紙上劃過的“沙沙”聲格外清楚。陸超群走到櫃台前，雙手撐在櫃台上，指節因為用力微微發白：“同誌，我想貸五百元。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
女人抬起頭，先是掃了眼陸超群的穿著——洗得發白的中山裝，袖口磨得發亮——才拿起桌上的鋼筆，筆尖在墨水瓶裡蘸了蘸，聲音沒什麼溫度：“貸款可以，得有抵押物。你有啥？房產？還是值錢的物件？”
陸超群深吸了口氣，伸手解開懷裡的紅布。紅布層層展開，露出個拳頭大的銅秤砣，秤砣表麵磨得發亮，上麵的秤星刻得清清楚楚，在櫃台頂上的燈泡下閃著點微光。他把秤砣輕輕推到女人麵前，聲音比剛才沉了些，卻沒含糊：“這是我父親留下的銅秤砣，純銅的，用了三十年都沒變形，值五百元。”
”。百五了不當，百兩值多頂砣秤這？嗎西東少多買能元百五道知你？兒意玩這就？砣秤“：字川了成皺慢慢頭眉，看地去過掉來過翻又，掂了掂她。砣秤起拿手伸，筆鋼下放人女
”。社用信歸就砣秤這，上不還我是要，著拿先您砣秤這。利帶本連，清還準內月個三，元百五的貸我“，緣邊的砣秤碰了碰輕輕指手，湊了湊前往群超陸”。想念的店藥開我是也，寶家傳的家我是卻，小雖砣秤這，誌同“
”。了理處就可們我砣秤這，期超是要，清還須必內月個三，二分一息月。種有你算，行“：表請申款貸的上桌起拿，氣口了歎終最，砣秤的上桌看了看又，兒會一好了看群超陸著盯人女
”。砣秤贖來準我後月個三，誌同謝謝“：包布帆進塞好疊，來過接地穩穩是還卻，顫發些有尖指他，時來過遞元百五把人女等。法辦的別沒也下眼可，元八十還多要來下月個三，息利的二分一——頭石塊了壓像裡心，表請申填地劃一筆一人女著看群超陸
奈無的鋪當、三
。跡痕的駁斑些下剩隻，半大了掉漆金的字個五”鋪當縣川臨“，牌招舊的字金底黑塊著掛上楣門。的似架散要是像，聲一”呀吱“時門開推，鏽了生環銅的上門，舊還的社用信比門木的鋪當。鋪當的著開還家一一唯川臨是那——鋪當的邊西城老了到繞，車行自著推他。店藥回接直沒群超陸，社用信開離
。緊發裡心人讓時來過掃，的似鷹像神眼，指扳玉個著玩把裡手，齊齊整整得梳卻，白花發頭他。章像席主毛的色褪個著別口領，裝山中舊的灰發得洗件穿，頭老個著坐麵後台櫃。麵裡到看能才腳著踮得群超陸，高很台櫃。光的窄窄片下投上地在，來進透戶窗小的麵後台櫃從能隻線光，少不了暗麵外比裡鋪當
老”？啥當“
