一、手寫的備案
1990年12月30日的夜，臨川老城像被墨汁浸過，連星星都躲進了烏雲裡。隻有遠處贛江的江麵，偶爾泛著點細碎的波光，順著風飄到城南門的廢棄國營藥店，成了夜裡唯一的亮。
藥店的窗戶已經換上了新玻璃，窗紙上貼著剪好的紅窗花，是趙秀蘭下午剛剪的——剪的是“吉祥如意”四個字，邊角還沾著點未乾的漿糊。陸超群坐在靠窗的舊辦公桌前，桌上擺著盞煤油燈，燈芯跳動著，把他的影子拉得長長的，映在剛刷完白灰的牆上。
他麵前攤著一張手寫的試營業備案申請，紙是從街道辦領的1990年新版，米黃色的紙麵邊緣還帶著裁剪的毛邊，最上方印著“臨川縣城關鎮人民政府”的宋體字，旁邊蓋著的紅章鮮紅得刺眼，像凝固的血珠。陸超群手裡握著支鋼筆，筆尖懸在紙上，遲遲沒落下——他已經把申請內容默念了三遍，還是怕寫漏了關鍵信息。
“各位領導，我們涼茶聯盟六人，湊資修繕廢棄國營藥店，主營清熱涼茶與平價藥材，定於1991年1月1日試營業，遵循市價、誠信經營，特此備案，望予批準。”他低聲念著，聲音在安靜的藥店裡格外清晰，每個字都咬得很實，帶著股不容置疑的堅定。念完，他深吸一口氣，鋼筆尖落在紙上，墨水順著筆尖流淌，字跡工整有力，一筆一劃都透著認真。
寫完後，他把申請書對折兩次，放進帆布包最裡麵，又用手按了按——包裡還裝著前兩天贖回的銅秤砣，硬邦邦的觸感讓他心裡踏實。
“超群，這申請書能行嗎？”老張端著碗熱水走過來，他是涼茶聯盟裡年紀最大的，頭發已經花白，臉上的皺紋裡還沾著點裝修時的白灰。他把碗放在桌上，熱氣氤氳著，模糊了陸超群的側臉，“我下午聽隔壁王嬸說，前陣子有家開小吃鋪的，備案申請交了三次才批下來，咱們這會不會……”
陸超群抬起頭，接過熱水碗，指尖傳來溫熱的觸感。他吹了吹水麵的熱氣，笑著搖頭：“放心，張叔。我昨天專門去街道辦問過李乾事，他說隻要咱們備案內容寫清楚，沒違規經營的項目，當天就能批。咱們賣的是涼茶和藥材，都是便民的事，沒問題的。”
老張點點頭，又歎了口氣：“就是可惜了阿強……要是他沒走，咱們明天試營業，人手也能更寬裕些。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
提到阿強，陸超群握著碗的手頓了頓，眼神暗了暗，但很快又恢複了平靜：“過去的事就別想了，咱們先把試營業的事辦好。明天一早我去交申請，你們先把藥材整理好，爭取後天讓街坊們喝上第一碗涼茶。”
老張“哎”了一聲，轉身去整理牆角的藥材——那些金銀花、甘草都是前兩天剛進的，還帶著曬乾後的清香，在夜裡散發出淡淡的藥味。
二、街坊的期待
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，陸超群就推著自行車出了門。街上的積雪還沒化，車輪壓在雪地上，留下兩道深深的轍印。他把申請書揣在懷裡，緊貼著胸口，生怕被風吹壞，也怕路上遇到意外——昨天夜裡又下了場小雪，路麵滑得很，他騎得很慢，褲腳很快就沾了層白霜。
街道辦的紅磚牆在晨光裡顯得格外醒目，牆根處的積雪已經凍成了冰，牆麵上掛著的鐵牌“臨川縣城關鎮人民政府”鏽跡斑斑，“鎮”字的右邊還缺了個角。陸超群把自行車停在門口的老槐樹下，拍了拍身上的雪，才推門進去。
門裡飄出一股舊紙和煤爐的混合味，暖烘烘的。三個木頭櫃台並排擺著，隻有中間的櫃台後坐著人——個中年女人，穿件深藍色的製服，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，頭發梳成一絲不苟的發髻，發梢別著個銀色發卡，正是上次給陸超群辦貸款的那位同誌。
“同誌，我來交試營業備案申請。”陸超群走到櫃台前，從懷裡掏出申請書，雙手遞過去，指尖因為緊張微微發紅。
女人抬起頭，認出了陸超群，眼神裡多了點笑意。她接過申請書，先是看了看抬頭的紅章，又逐字逐句地讀內容，手指在紙上輕輕劃過。過了兩分鐘，她從抽屜裡拿出個紅色的印章，在印泥盒裡蘸了蘸，“啪”的一聲蓋在申請書末尾——紅印清晰完整，比抬頭的章還要鮮豔，像朵綻放的紅梅。
”。乾好好，事好是，事實辦、事乾意願人輕年們你“，些了和溫次上比音聲，來回遞書請申把人女”。的查核來過會們我，訴投坊街有是要，方地的眼顯在掛照執業營把得記後業開，了過通案備“
”。待期的們坊街負辜不，營經信誠定一們我，誌同謝謝“：激感是滿裡音聲，躬鞠了鞠人女著對他。地了落於終頭石的裡心，書請申過接群超陸
。香清的花菊和草甘著飄裡氣空，品樣喝試的茶涼煮熬在蘭秀趙，花窗貼在正虎小李和柱二王，時店藥到回。意在不也腳褲了濺子沫雪，快飛得轉輪車，趕店藥往車行自著騎群超陸，辦道街了出
。待期是滿裡神眼，頭出探上子梯從，水膠著拿裡手柱二王”？嗎了來下批請申，哥群超“
”！業營試時準們咱，早一天明！了來下批“。目醒外格下光陽在印紅，上板木的口門店藥在貼，開展書請申把群超陸
”。呢火敗敗茶涼碗喝著盼就，火上就天冬到一，病毛老這我？了茶涼的熬們你到喝能就天明，啊群超“：字的上書請申看睛眼著眯，來過走地巍巍顫，杖拐著拄奶奶張的壁隔在住。來過了圍就坊街的圍周，完說剛話這
”。喝好定肯，鮮新還的賣店藥營國前之比，貨經正是都材藥這們你。碗一第嘗要定一，隊排來早一天明，了說子小家我跟就天昨我“，碗瓷搪個著拿還裡手，來過湊叔李的邊旁”，啊是啊是“
”！鮮嘗來家大迎歡。片草甘包小一領費免能還，的來位十五前，鍋出時準茶涼們咱，點八上早天明，親鄉老父位各“：些了高提音聲，子嗓清了清他。的暖暖裡心，容笑的待期著帶都上臉人個每，坊街的來過圍著看群超陸
邊身跟始開經已人有，來起呼歡時頓們坊街
